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序⾔ 好孩⼦

硕珍 2009年10⽉10⽇


“快⾛，我们得离开这⾥！” 我抓着朋友的⼿，朝教室后⻔跑去。我⼀边
跑⼀边回头，看到从教室蜂拥⽽出的⼈们正在追赶我们。“不要跑！就在
那⾥给我停下！” 他们尖锐的声⾳紧逼着我们。


当冲下楼梯的时候，我们疯狂地在脑中思索应该去哪⼉。第⼀个能想到的
地⽅是学校后⾯的那座⼭。我们只要穿过操场，出了校⻔就能到⼭脚下
了。那座⼭不是很⾼，但是很崎岖不平。跑出校⻔后，我们在拐⻆处全⼒
奔跑着，完全不顾⼈⾏步道，纵身⼀跃跳进了灌⽊丛。我们在茂密的树枝
之间艰难跋涉。好像跑了很久很久，直到身后的脚步声都消失了，我们才
最终停了下来。


我们精疲⼒尽，满头⼤汗，全都歪歪斜斜坐在满是枯叶的地上。我问：
“他们不会跟上来了，对吧？” 我的朋友喘着粗⽓点点头。我们掀起T恤⼀
⻆，⽤⾐服边胡乱地擦着汗。我朋友的脸上汗⽔和泪⽔交织着，⼿腕擦伤
了，T恤领⼦也破破烂烂。


“爸爸⼀周多没回家了，妈妈⼀直在哭。清洁⼯和司机也不来了。阿姨说
爸爸的公司倒闭了。那些⼈昨天到我们家来了，⼀直在按⻔铃让爸爸出
来。我们把灯全都关了躲在⾥⾯，他们就⼀直在⻔外⼤声辱骂。我们⼀点
也不能睡。” 我的朋友哭着说。我想不到任何安慰的话，只能告诉他不要
哭。


刚才上课没⼀会⼉，教室前⻔突然开了，冲进来四五个⼈。他们个个凶神
恶煞：“崔社⻓的⼉⼦是哪个？给我出来！” 我们都很惊恐，⽼师要求他
们⽴刻离开，但没有⼈理会。“我们知道你在这⾥。⻢上给我出来！” ⼏
个孩⼦瞟了⼏眼坐在我旁边的朋友，开始交头接⽿。那些⼈注意到了，径
直朝我们⾛过来。“你们没看⻅我们在上课吗？请⽴刻离开！”⽼师试图把
他们⽀出去，但其中⼀个⼈把她狠狠推开，跌到了地上。


推倒⽼师的那个⼈⽓势汹汹地朝我们⾛过来。所有学⽣都看向我们这⾥。
那个⼈抓住了我朋友的⼿臂：“我们要把你带到你爸爸⾯前，逼他给我们
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还钱。你爸爸肯定不会不管他的宝⻉⼉⼦吧。” 那个⼈威胁着我的朋友，
⽓氛令⼈感到可怕。


我转头看向我的朋友，他在颤抖，⽽且颤抖的很厉害。他是我的朋友。我
悄悄在课桌下抓住了他的⼿，他抬头看着我，我牢牢拉着他的⼿：“跑！”


天越来越暗，应该没有⼈在追我们了。我们拨开树和灌⽊丛⾛回⼈⾏步
道。前⾯出现⼀块空地，那⾥有⼀些健身器材。我靠在单杠上，朋友坐在
⼀旁的⻓凳上。他说：“我怕你因为我陷⼊麻烦。” 我告诉他没关系，可
他看起来依然很不安。刚才在教室⾥我唯⼀想到的事情就是带他逃离，我
必须让他远离那些⼈。但当开始逃亡的时候，我们意识到我们⽆处可去。


—“去我家吧。” 

太阳下⼭了好久，我估计那时已经九点，我们还饿着肚⼦。

—“你⽗⺟不在家吗？带我来这⾥你不会有麻烦吧？”

—“我们可以偷偷进去。要是被发现也没办法了。”

我家离⼭脚不远，⼀会就到了。

—“⻔开了之后你跟着我进来，藏在树后⾯，我过会把窗给你打开。”


妈妈坐在客厅的沙发上。“你去哪⾥了？⽼师来电话了。” 我没有回答她
的问题，只是说我很抱歉，这⼀般是结束对话的最快⽅式。妈妈说爸爸随
时可能会回来，然后就回了房间。我的房间正对着他们的房间，客厅在中
间。我⻜快跑进房间打开了窗户。


我们吃了点⾯包和⽜奶，正打游戏的时候听到前⾯的⼤⻔开了。我的朋友
惊恐的看着我。“没事的，爸爸从来不进我的房间……” 话还没说完，我
的房⻔砰的⼀声打开了，我们吓得从椅⼦上跳了起来。


“你是崔社⻓的⼉⼦吗？” 爸爸不给⼈回答的时间就继续问，“出来吧，有
⼈来这⾥接你。” 我看到有个⼈站在⻔边，我⼀开始以为是崔社⻓，但后
来发现不是。他就是之前冲进教室的⼈中的⼀个。我看着爸爸，他看起来
精疲⼒尽，眉头紧锁，眼⽪也微微颤动。我最好不要在这种情况下惹他。
当我试着读懂爸爸脸上的表情的时候，那个⼈进了我的房间，⼀把抓住我
朋友的肩膀。我挡在他前⾯：“不要！爸爸！不要让这个⼈带⾛我朋友！
他是坏⼈！”
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爸爸只是低头看着我，并没有改变主意。“爸爸，你帮帮他吧，他是我的
朋友啊。” 那个⼈试图把我朋友拉出去。我抓住朋友的⼿，但爸爸⼜抓住
我的肩膀，⽤⼒拉住我。我不得不松开⼿，眼睁睁看着朋友被拽到⻔外。
我⽤⼒扭动着身体，试图挣脱，但是爸爸更⽤⼒了。“好疼！”我叫出声
来，但是爸爸也没有松⼿，⽽是更⽤⼒的拽住我，我的眼泪流了下来。


我看向爸爸，他好像⼀⾯坚硬的⽔泥墙，他的脸上毫⽆⽣⽓，甚⾄现在都
看不出他的疲惫。他望着我，慢慢地说：“硕珍啊，你要做个好孩⼦。” 
他的脸上依然毫⽆表情，但我知道要如何做，来停⽌这样的痛苦。


“硕珍。” 我转头朝向朋友的⽅向，他挣脱了那个⼈朝我这⾥跑来。我分
明看到他满脸是泪。可是，爸爸⼀⼿拉住我，⼀⼿狠狠关上了⻔。我只好
向爸爸求饶：“对不起，爸爸。我不会再惹麻烦了。”


第⼆天，我旁边的位⼦空空荡荡。⽼师说，他转学⾛了……
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童年阴影

号锡  2010年7⽉23⽇


发⽣这⼀切的时候，我恰好数到4这个数字。我好像是在数⼀些⽔果，可
能是番茄或是蜜⽠，我也记不清了。“4……” 我⼀说出这个数字，我的童
年过往全都出现在我的眼前，我好像和什么⼈牵着⼿。


那⼀天是我和妈妈第⼀次去游乐场的⽇⼦。我被五颜六⾊的旗⼦和成排的
商店迷住了。穿着⼩丑⾐服的⼈朝我招⼿，每个⻆落都回荡着激动⼈⼼的
⾳乐。妈妈在旋转⽊⻢前停下了脚步。⽩⾊的⽊⻢⼀圈⼀圈旋转着，绚丽
的灯光五彩斑斓。我正想问妈妈我们能不能坐这个，突然有个声⾳在叫
我：“号锡。” 我抬头看去。


是我的⽼师。我的同学们都疑惑的看着我。我童年的幻象消失了。⽼师让
我继续数数，于是我⼜开始数起来。“5，6……” 妈妈⼜出现在我眼前
了，她和⼀分钟前看起来⼀模⼀样：她站在灯光下，脸上显现着斑驳的影
⼦；清⻛吹来，拂起她的发梢。妈妈递给我⼀块巧克⼒棒：“号锡啊，闭
上你的眼睛哦。你数到⼗才能睁开来。”


7，8，9…… 我停住了。⽼师示意我继续往下数，同学们⼜盯着我看。我
想张开嘴说，却说不出来。妈妈的脸庞逐渐模糊了。我怕我数到⼗，她就
再也不会回来找我了……我就这样倒在了地上。


泰亨  2010年12⽉29⽇


我⻜快地脱掉鞋，把包往地上⼀扔，跑进房间。爸爸真的回来了！我来不
及去想爸爸已经⾛了多久，也不关⼼他从哪⾥回来，只想⼀头扑进他的怀
⾥。但⼀切都从这个时刻开始模糊，⼀切都不是我曾想象的那样。我不确
定是先从他的嘴⾥闻到了酒精的味道，还是先听到他骂骂咧咧，或是先感
受到我脸上那个巴掌的疼痛。我愣住了，我不知道发⽣了什么。他满嘴酒
⽓，呼吸声也很重，眼睛⾥全是红⾎丝，满脸胡⼦拉碴。⼀记巴掌重重打
在我脸上：“你看什么看！” 他⼜扇了我⼀巴掌，揪住我的领⼦往上提，
我的脚离开地⾯，⼏乎和他脸贴着脸。红红的双眼和邋遢的胡⼦，这不是
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我的爸爸，哦不，他是，他⼜不是。我双脚悬空，过度的恐惧让我竟哭不
出来。下⼀个瞬间，我的头重重地撞上了墙壁，然后摔到了地上。我觉得
我的头快要裂开了，我什么都看不到，眼前⼀⽚漆⿊……


智旻  2011年4⽉6⽇


我独⾃⼀⼈⾛出草花植物园的⼤⻔。天上云很多，有⼀点冷，但我感觉很
好。今天是学校的野餐⽇，和往常⼀样，爸爸妈妈很忙没有来，这让我有
些沮丧。但我在花朵绘画⽐赛中表现得很好，我朋友的妈妈都说我很成
熟、很绅⼠。我觉得我这样很酷呢。


⽼师对我说：“智旻，在这⾥等⼀下。” 野餐结束了，我们即将离开植物
园，但我没有等，我知道我⾃⼰能找到路。我两⼿紧紧抓住书包背带，⾃
信地向前跨着步⼦。我注意到好像周围的⼈都在看我，所以我更加昂⾸挺
胸了。⾛了⼀会，天开始下⾬了。我的同学们和那些家⻓全都⾛了，没有
⼈注意到我。我的腿受伤了，只好蜷缩在⼀棵树下，⾬下的越来越⼤了。
我伸出头去想看看会不会有⼈从另⼀⾯过来，但是周围⼀个⼈也没有。


我把书包顶在头上跑了出去，⾬⽔倾盆⽽下。只⾛了⼏步，我的裤⼦就湿
透了。⽬⼒所及的地⽅，没有商店，没有房⼦，也没有公交站台。在很远
的地⽅，我看到有⼀个⼤⻔，我想也没想就跑了过去。我抓着书包的⼿感
觉有些麻⽊，我浑身都湿透了，⽛⻮也冷得打颤。⼤⻔上⽅的标示写着
“草花植物园”，这是植物园的后⻔，在⻔那边我看到有⼀个⼩⼩的仓
库……


硕珍  2012年7⽉12⽇


⼊⼝处的⻔⼀直不停地开开关关，我坐在机场候机室，盯着⻔⼝出神地
看。拖着⾏李箱的⼈们匆匆⾛过，有些⼈带着墨镜。电⼦显示屏不断地更
新着到达、延误和航班取消信息。司机师傅盯着⼿机屏幕喃喃地说：“还
没有他的消息。” 我低头看了看表，距离爸爸约定到达的时间已经过了⼀
个⼩时了。
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从我记事开始，我就⼀直是⼀个⼈。爸爸总是很忙，妈妈则很冷漠。他们
要我照着他们说的做，不允许尝试别的东⻄。⼀旦我违背了他们的意愿，
他们就会⽆声地指责我。我想做⼀个乖孩⼦，让⽗⺟⾼兴。


妈妈是不久前去世的。爸爸让我不许哭，他⾃⼰也没有流泪。我试着听他
的话，但这太难了，我没有办法忍住不哭。他决定把我送到美国的外婆家
⾥，对于这他⼀点也没有表现出不舍。


爸爸的司机把我的护照递给我。时间到了，必须要⾛了。我⼀边⾛向出发
安检⻔，⼀边回头看。⼊⼝的⻔⼀点点关上，司机师傅挥⼿跟我告别。⻜
机最终开始在跑道上加速滑⾏。爸爸最后也没有来。


我从⼩⼩的舷窗向外看去，云朵从这⾥掠过，天⾊逐渐变得漆⿊。空乘⼈
员给我分发了⻜机餐，正好遇上⽓流颠簸，果汁杯打翻了，我顿时⼿忙脚
乱。我急忙要了些纸⼱，⼜发现果汁全翻在了炒饭和⾁上。⼿上粘粘的，
裤⼦也湿了。空姐问我还好吗，我⼩声的回答了句不太好，但她好像没有
听⻅。她拿⾛了我的托盘，让我不要担⼼。我点点头，⼼情失落低头看着
地上……


南俊  2016年6⽉21⽇


我从13楼冲下楼梯，我累得⽓喘吁吁，腿也在不停颤抖。我太累了，于是
在公寓⻔⼝的背阴处坐下来歇⼀会。今天我开⼯迟了，因为今天学校放学
⽐平时晚。然⽽我必须⽤最快的速度发完四栋⼤楼的所有传单，不然我的
上司会不停地指责我。我好不容易才说服他雇⽤我这样⼀个⾼中⽣。现在
这个时候，我绝对不能让他解雇我。上周妈妈辞去了她在⼩饭店的⼯作，
我们⼜必须花钱给爸爸看病，还有⼀⼤堆⽔电煤⽓费等着要交。我坐在阴
影⾥打着盹，⽽那些孩⼦在远处开⼼地打着篮球。我⼜重新站起身，我必
须奔跑。我不断地告诉⾃⼰，我必须做到，我可以做到。


玧其  2016年9⽉19⽇


⽕焰正在吞噬我的房间。今天早上，它还曾是完整的，但现在已经是⼀⽚
⽕海。有⼈向我跑来，他们认出我了，还叫喊着⼀些令⼈费解的话。邻居
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们跺着脚，看起来很紧张。因为路堵住了，消防⻋⽆法到达我家。我像冻
住了⼀般，⼀动不动站在那⾥。今天是夏⽇的末尾，是秋⽇的初始。天空
看起来是那么的蓝，空⽓是那样的清新。我不知道我要去想什么，要去感
受什么，也不知道要做什么。突然，我想起了妈妈。就在那时，房间轰然
坍塌了，整个吞没在⽕海之中。或者说，整个房⼦就是⼀团巨⼤的⽕焰。
屋顶、柱⼦、墙壁和房间，好像沙⼦⼀般，⼀个⼀个地湮灭了。我只是空
洞⽆神地看着这⼀切。


有⼈从我身边⾛过，我听到他们说消防⻋终于抵达了。有⼈抓住我的肩
膀，急切地问我：“还有⼈在⾥⾯吗？” 我只是⽆神地望着她。 “你妈妈在
⾥⾯吗？” 她⽤⼒地摇着我的肩膀。“不，⾥⾯没有⼈了。” 我模模糊糊听
⻅我⾃⼰这样回答。“你说的是什么意思？” 隔壁那位太太问我：“你妈妈
怎么了？她在哪⾥？” “⾥⾯没有⼈了。” 我也不确定我在胡乱说些什么，
我只感觉⼜有⼈从我身边⾛了过去……


柾国  2017年9⽉11⽇


我等了整整⼗天，也没有⽣⽇贺卡寄来。我打开最底下的抽屉，翻出⼀本
笔记本，⾥⾯有四张卡⽚。“柾国，⽣⽇快乐。爸爸。” 我反反复复地读
着这⼋个字，⼀遍⼜⼀遍。


那年我七岁，是⼀个冬天。客厅⾥传来的声⾳把我吵醒了。我的房间在阁
楼上，⽗⺟的房间在楼梯下的隔⻔外。我打开⻔的那瞬间愣住了。尽管那
时候我还⼩，我也能感觉到空⽓中凝重的⽓氛，这并不是⼀个愉快的时
间。


爸爸说这个家太难维持下去了，负担实在是太重了。妈妈没有回答，只是
⽆声地流着泪。接下来是⻓⻓的寂静。爸爸说他再这样过下去就要崩溃
了，他要离开这个家。妈妈激烈地反抗着，骂他是全世界最不负责的男
⼈。然后，我听到了我的名字：“柾国要怎么办？” 我在移⻔后⻔等了很
久，爸爸依然沉默着。忽然我听到了⼤⻔打开的声⾳：“我⼀⽆所有了，
我没办法为柾国做什么。” 这是我爸爸说的最后⼀句话。
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我跑回我的⼩阁楼上。我把椅⼦移到窗下，爬到上⾯往窗外看。爸爸沿着
斜坡离开了。先是双腿，然后是腰、胸膛，最后是肩膀，⼀点⼀点消失在
我的视野中，就好像路的那⼀头有另⼀个世界慢慢吞噬了他，带⾛了
他……


有⼈突然猛的拉开我的房⻔，我⽤脚慌忙关上了抽屉。是妈妈。她说⽣⽇
贺卡不会再寄来了，因为爸爸不是那种⼈。她经常说这些话，说爸爸懦弱
⽆能，最可耻的是他抛妻弃⼦。妈妈说的是对的，他不会寄⽣⽇贺卡来
的。我们还有这个家对于他⽽⾔是⼀个难以⽀撑的世界，是那个他放弃了
的世界。作为⼀个孩⼦，我没有办法接受这些。这就是我的⽣活…… 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⼀切从这⾥开始

硕珍 2019年3⽉2⽇


我跟在爸爸的身后⾛进了校⻓办公室，房间⾥有⼀股霉味。我从美国回来
已经⼗天了。因为教育系统不同，我现在⽐这⾥的同龄⼈要低⼀级。“请
拜托多多关照我⼉⼦了。” 我的肩膀在颤抖。“学校是⼀个危险的地⽅，
拜托您要严加管教。” 校⻓先⽣看着我的眼睛。他⼀身⿊⻄装，每次说
话，他布满皱纹的脸颊和嘴⻆都会微微颤抖。深⾊嘴唇的内边缘看起来⼏
乎是⿊⾊的。“你怎么认为呢，阿珍？” 我因为这突然的问题⽽局促不
安，爸爸⽤⼒捏了捏我的肩膀，我感受到后颈传来的⼀丝疼痛。“我相信
你会表现得很好的。” 校⻓先⽣想和我有眼神交流，这时爸爸更⽤⼒地捏
着我的肩。我紧握着拳头，感觉爸爸要捏碎我的肩胛⻣⼀般。“你知道你
必须让我随时了解你的情况吧？你会是⼀个好学⽣的吧？” 校⻓先⽣盯着
我看，不露出⼀丝微笑。“嗯。” 我⼩声从⽛缝中挤出这个答案时，肩上
的疼痛也消失了。爸爸和校⻓都发出⼤笑声。我甚⾄不敢抬起头，只能⼀
直看着爸爸的棕⾊便鞋和校⻓的⿊⾊⽪鞋，他们的鞋头锃锃发亮，但我⼀
直不知道这光是从哪⾥来的……


智旻 2019年3⽉12⽇


新学期开学有⼏天了，但我和我的同学还是感觉很陌⽣。他们很可能对我
议论纷纷，我试着表现得⾼冷，但也是徒劳。“我们听说你住在河对岸。
你为什么来我们学校？” 我假装没有听到他的话，我也不想回答。我只是
低着头继续往前⾛。“喂，你听不到我问你吗？” 我加快了步⼦。我出院
之后就转学了，我家附近的学校我都去过了，已经没有学校愿意收我了。


我⾛向储物间，这个地⽅是我要打扫的，作为我上学迟到的惩罚。当我打
开⻔的那瞬间，我惊讶的听到⾥⾯有声⾳传来。这个时间谁会在⾥⾯？我
正要轻轻开⻔的时候，有⼈叫了我的名字：“嗨，你是朴智旻，对吧？” 
他们是因为迟到和我⼀样要⼀起打扫教室的学⻓。我不知道我该回答他们
还是就这样转身⾛掉。有⼈拍了拍我的肩：“你不进去吗？” 我下意识地
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⾛进教室。“很⾼兴再⻅到你。你不记得我了吗？我是⾦泰亨。我们同级
的。”


我还没反应过来，我在⼀张椅⼦上坐了下来。储物间的⻔不断开开关关。
七个要做清扫的学⽣都聚集在这⾥了。没有⼈问我问题，我们只是⼀起听
歌、看书、跳舞、互相玩耍捉弄。我感觉我们好像会永远这样⼀起……


玧其 2019年6⽉12⽇


我不假思索地翘了课，但我也没有地⽅可以去。天⽓很热，我没有钱，也
没什么事可做。是南俊先提议我们去海边玩，其他⼈也很兴奋，但我也不
怎么关⼼。“你有钱吗？” 听到我问，南俊让⼤家看看身上有没有带钱，
所有⼈翻边所有⼝袋，也只找到⼏个硬币和⼀两张纸币。“我们去不成
了。” “我们为什么不⾛过去呢？” 这肯定是泰亨出的主意。南俊的表情似
乎在告诉泰亨说话之前要动动脑⼦。除了我，其他⼈都叽叽喳喳兴奋地聊
天，嬉笑玩闹。我退出他们那⼀圈，⼀个⼈在旁边，我好像没什么⼼情加
⼊他们。太阳炙烤着，正午时分，找不到⼀点树荫。柏油⻢路没有⼈⾏
道，每当有⻋⻜驰⽽过都会扬起⼀阵尘⼟。


“我们去那⼉吧！” 不知是泰亨还是号锡说的，我也没怎么注意，但肯定
是他们俩中的⼀个。我不知道去那⾥有什么意思……我要不要和他们说我
不去了？我转头，差点撞上谁。原来是智旻，它像⼀尊雕塑⼀样站在那
⾥。他的脸上最细⼩的肌⾁也在微微颤抖，号锡很惊恐的样⼦。“你还好
吗？” 他好像没听到我问，直直盯着写着“距离草花植物园2.1公⾥”的那块
路牌看。汗珠沿着他的脸颊流下来，脸⾊灰⽩好像随时都会昏倒⼀样。
“朴智旻！” 我⼜叫了⼀遍，但他没有什么反应，只是站在那⾥望着那块
指示牌。


“嘿，现在去植物园太热了。我们去海边吧。” 我试着⽤平静的语⽓说出
这些话。我不知道草花植物园是什么地⽅，但直觉告诉我最好应该不要提
起。号锡说：“我们没带什么钱。”  泰亨⼜回答：“我们可以⾛着去。”  这
时，南俊插了⼀句：“我觉得我们到了⽕⻋站之后会有办法的。当然，我
们不能吃午餐了。” 柾国和泰亨哀怨地叫了⼀声。在我们朝向⽕⻋站出发
之后，智旻也不再愁眉苦脸，但他还是低着头蜷缩着身体，好像⼀个⼩孩

12



⼦⼀样⾛着。我回头看着那块路牌，“草花植物园”五个字慢慢在视线⾥模
糊了……


柾国 2019年6⽉12⽇


我们到达海边的⽕⻋站的时候，太阳依然亮得刺眼。影⼦⼩的⼏乎看不
到，只有脚边⼀⼩块阴影。我们在太阳底下⽆处乘凉。我好像听到了海浪
的声⾳，很快美丽的沙滩出现在眼前。这是夏⽇的开始。来得早的⼈们已
经躺在太阳伞下享受了。⼤海总能让我感慨万千。泰亨和号锡激动地⼤喊
着冲向⼤海。他们在前⾯号召着，智旻和硕珍也加⼊了他们。


他们朝我喊：“柾国啊！” 我也向他们招⼿，开⼼地笑着。或者说，我是
假装笑得很开⼼。我不太擅⻓隐藏我的情感去适应陌⽣的环境。以前有⼈
说我是胆⼩怯懦的孩⼦，这⼀天我也是这样。我因为他们⽽不由⾃主觉得
难过，我总觉得我不应该在这⾥，我不是他们的⼀份⼦。


海滩本是我们特别向往的⽬的地，但好像现在也没什么可做的。“我们⼀
起跑吧。” 号锡突然提议说，然后跑了出去。其他⼈都追了上去，但没⼀
会⼉就放弃了。天⽓实在是太热了。南俊不知在哪⼉找到了⼀把破烂的遮
阳伞，我们七个就这样躺在伞下。阳光从破洞⾥穿过射在我们身上，圆形
的光斑随着时间⼀点⼀点移动着，我们也随着扭动身体躲避它们。


“你想看看这块⼤⽯头吗？” 号锡举起他的⼿机，是⼀张海滩上巨⼤的岩
⽯的照⽚。“他们说如果站在这块⽯头上朝⼤海喊出⾃⼰的梦想，梦想就
会成真。” 智旻接过⼿机，看着那张照⽚：“这是不是有点远？好像距离
这⾥有3.5公⾥呢。” 玧其翻了个身过来：“我不去了。我反正也没什么梦
想。就算是有，这么热我也不会⾛3.5公⾥的……不可能的。” 泰亨激动地
跳起来：“我要去！”


我们开始撑着那把破伞⾛向⽬的地。沙滩在太阳的炙烤下热得发烫，空⽓
也热得令⼈难以呼吸。我们好像⼀群流浪汉⼀样在沙滩上⾏进着，双脚陷
⼊滚烫的沙⼦。号锡想要说点笑话，但没⼈搭理他。泰亨瘫坐在地上，说
想要放弃了。南俊把泰亨拉起来，在背后推着他⾛。⼤家的脸全都热的通
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红，满头⼤汗。我们试着⽤⾐服扇⻛，但我们只感觉到了更热的空⽓。尽
管这样艰难，我们还是义⽆反顾地往前⾛。


在这之前，我问他们的梦想是什么。硕珍说他想成为⼀个好⼈。玧其说没
有梦想也没关系。号锡说他想变得快乐。还有南俊，他说了什么呢？我记
不起来了，但他没说什么特别的。可以这样说，我们没有⼈有梦想去追
寻。所以，我们为什么要在这么热的太阳下⾛这么远，只为了去到那个地
⽅许愿想让梦想成真呢？


⼀路上，南俊、号锡和硕珍轮流撑着遮阳伞。这并没有遮到多少太阳，⽽
且因为伞架是不锈钢的还很重，所以我们扔掉了那把伞。“别咬了。” 在
我们放下伞休息的时候玧其突然对我说。⼀开始，我很迷惑，因为实际上
我很少和玧其说话，甚⾄没有意识到他在和我说话。玧其给我看他的⼿
指。“不然你的⼿也会变的和我⼀样的。”  他因为咬⼿指的习惯，⼿上有
很多倒刺。我犹豫了⼀下把⼿塞进⼝袋。我并没有回答，因为我不知道要
说什么好。


“你的梦想是什么？” 玧其问，“你还没有告诉我们你的。” 他并不是真的
对我的回答感兴趣，他只是想要问些什么来继续我们的对话。“我不知
道，我从来没想过这些。” “那也没事，这没什么关系的。”


“那个我想问，什么是梦想？” 我犹豫了⼀下问了这个问题。玧其⽤他慢
吞吞的声⾳回答：“我跟你说了我也没有梦想。” “不，我的意思是……”我
犹豫了⼀下⼜继续说，“我⼀直在想梦想到底是什么。⼈们说的梦想到底
是什么呢？” 他看了⼀眼我，然后⼜看向天空，皱着眉头说：“你想做成
的⼀些事吧？我猜。”


号锡接过话，向我们摇着⼿机说：“字典上是这样定义梦的，第⼀是当你
睡着时出现的⼀系列你经历过的事件的幻象；第⼆是你想要实现的事情或
理念；第三是⼏乎不可能或完全不可能实现的错误的期盼或想法。”


“第三种定义不是很奇怪吗？⼀件不可能成真的事情怎么能叫做梦呢？” 
号锡说，“⼈们有时会说从梦⾥醒来。所以，在我们到达那块⽯头之前就
想着掉头回家，醒醒吧！”
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我们⼏个笑出声来，但还有⼏个⼈毫⽆反应，⼤概因为没⼒⽓了。“这很
奇怪。怎么能说⽣活中想要实现的事情和不可能成真的事情都叫做梦
呢？” 玧其⼀边说⼀边笑，“也许意思是说⼈们都是这样绝望的吧。他们
即使知道梦想不会成真也不愿意放弃梦想。所以千万不要拥有梦想。”我
惊讶地看着他。“这怎么说？” 玧其开始咬起指甲，但好像知道我瞥⻅
他，匆匆把⼿藏进⼝袋。“因为要拥有梦想太难了。”


我很好奇玧其为什么要咬⼿指，但我没问。我低头看了看我的⼿指，这是
我从⼩伤害⾃⼰的⼀个习惯了，我也不记得这是从什么时候开始的。我只
记得有⼀天我⽤⼩⼑割伤⼿指的那种特别的感觉。⼀阵痛感过去之后，⾎
从伤⼝渗了出来。我既觉得麻⽊，⼜觉得刺痛。妈妈带我去了医院，伤⼝
被缝起来，然后消毒包扎好了。她在医⽣⾯前假装表现的得⼤惊⼩怪，但
回家后她没有给我做晚餐，也没有让我吃药。我也并没有期待她做什么，
爸爸离开之后她就⼀直这样了。


伤⼝愈合得很慢，因为我⼀直挤压着⼿指尖。每次我按到伤⼝上指尖都会
传来⼀阵刺痛。有时这疼的⼏乎要让我落泪，但也让我再次保持清醒。即
使现在我有时觉得空虚，⼀切好像看起来都没什么意义，身体也逐渐失去
活⼒。


“我们还要⾛多久啊？” 泰亨问了这个问题之后，号锡看起来好像很沮
丧：“有点奇怪。我确定就在这个附近了。” 我们都站在这⾥四处寻找，
但湛蓝的天空下只有海浪冲刷海滩的声⾳，除此之外是⼀⽚寂静。成千上
万的⼩鹅卵⽯分布在海滩上，就好似沙粒⼀般。照⽚上的那块⽯头⽆处可
寻。


“我们要不要再⾛远⼀点？” “我⼀点也⾛不动了。” “我⼜饿⼜渴。” 我们
正叽叽喳喳说话的时候，智旻看着⼿机⻓叹⼀声。泰亨也看着智旻的⼿
机，毫⽆表情地狠狠踢⻜⼀块鹅卵⽯。智旻读出那些字，据说⼀个⾼级度
假区要建在这⽚海滩上，因为巨⽯阻挡了酒店⼀层和⼆层的视野，建筑公
司把⽯头毁掉敲成了碎⽚。我们互相看着，发现⻩⾊警戒线已经在海滩上
设⽴了起来，标志着这个区域是施⼯区，巨⼤的挖掘机也在不断轰鸣⼯
作。“海堤建筑”的标志牌映⼊眼帘。
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“我想我们来的地⽅是对的。” 号锡说着，⽤板鞋踢着地上那些⽯⼦。这
满沙滩的⽯⼦⼀定就是那块巨⽯的碎⽚。“没事。反正也没有那种东⻄真
的能让我们的梦想成真。”南俊安慰号锡，轻轻拍拍他的肩膀说：“⾸先我
们没有梦想。” “就算我们有也不可能实现。” “梦想对于我们来说是⼀件
奢侈的事情。” 每个⼈都在说⼀些安慰的话，但都不起作⽤。我们没有多
⼤期待，但也没想到来这⾥只看到这种结果。


玧其说不要拥有梦想，因为这太难了。他也⼀样，现在有些失落。⽆神地
看着空空荡荡的海滩，他⼜开始咬⼿指了，好像⽆意识地完全不知道⾃⼰
在做什么。“玧其，不要……” 他转过来看着我。我下⾯的话被钻孔机的
巨⼤噪⾳打断了。我们全都转身看着那个⽅向。那些⼈在继续着建筑⼯
作，刚刚巨⼤的碎裂声好像就是来⾃巨⽯被钻碎的声⾳，周围的空⽓都被
重重撼动了。


玧其皱着眉，拍了拍我：“你刚刚说什么？” 玧其咕哝了些什么。“不要咬
⼿指了。” 我把⼿围在嘴边，⼤声地说。玧其好像没有听到我说的话，⼜
摇摇头皱着眉。我本打算再说⼀次，但好像他停下了。我可以越过他的肩
看到那边的⼤海。⽆数的⽯⼦在我脚下发出摩擦的声⾳。那块⽯头⼀定很
巨⼤、很有⼒量、很古⽼吧，它可以让⼈们的梦想都变为现实。但是现
在，它变成了只不过是⼀堆沙砾。“你也觉得活着很⾟苦吗？” 我问他。
和刚才⼀样，震地的响声吞没了我的声⾳。玧其迷惑的表情告诉了我他没
有听到我的话。我⼜⼤喊了⼀遍：“你也⾏放弃这个世界吗？” 这⼀次，
他⼩声说了些什么，但我听不清是什么。我摇摇头，玧其⼜⼤喊了⼀次。
看着我们哑剧⼀样的对话，泰亨和号锡爆发出笑声。我也听不到他们的笑
声，但他们的表情看得出来。


下⼀分钟，我们都奔向⼤海，叫喊出我们的梦想。号锡双⼿捂住⽿朵，张
⼤着嘴，好像想要和那个噪⾳作对，但他说的话也没办法听到。泰亨、智
旻和南俊也做着同样的动作。我们每个⼈⼤喊出那个也许从来不会到达⽬
的地的故事。我⼀开始站在玧其和硕珍的身后，然后⾛到前⾯，站在⼤海
和沙滩交汇的边缘。我所有的感官变得那样鲜明。其他⼈的声⾳变得交织
起来，形成了⼀个复杂的⽹，好像是那种⼤海的咸腥味但⼜⼀种清新的⽓
息，混合着海⻛包裹着我。我不由⾃主地朝着⼤海喊出我的梦想。在轰鸣
的机器声中，我甚⾄连⾃⼰的梦都没有听到。
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不⼀会⼉，钻孔声像它突然开始⼀般突然停下了。整个世界变的寂静，好
像那些噪⾳被尖⼑锋利地切开了。就像这样。我们的叫喊声此起彼伏。泰
亨因为呼吸太急促呛到⼀⼝⽓⽽剧烈地咳嗽着。不知是谁的声⾳特别引⼈
注意，我听到最后⼏个字是：“……拜托了！” 是硕珍说的。我们突然安
静下来。那⼏秒⾥，没有⼈动⼀下，然后便爆发出笑声，我们笑着挽着彼
此，你指着我，我指着你。


“我们在这⾥⼀起拍照吧。” 在硕珍的提议下，我们以⼤海为背景，在前
⾯站成⼀排。硕珍按下倒计时跑了回来。咔嚓！这⼀天，伴随着初夏的暑
⽓，被永远地留存在这张相⽚上，刻在我们的记忆⾥。回去的路感觉⽐来
时短多了。我们以为只⾛了⼀半的时候，那把被我们遗弃的伞就出现了。
很快，⽕⻋站也出现在前⽅。


“我可以留着这张照⽚吗？” 硕珍把那张拍⽴得从包⾥拿出来，在背后写
上了“6⽉12⽇”。 “你们喊出的那些梦想，都会成真。” 我抬头看着他。“你
知道我说了什么吗？” 硕珍拍拍我的肩膀，⼀⾔不发地往前⾛了……


硕珍 2019年3⽉25⽇


教室改成的那个储物室⾥空⽆⼀⼈。我们从来不提前预约使⽤教室，但⼤
部分时候⾥⾯总是有⼈，充满了说话声。这样的寂静很少⻅。我⾛进去的
时候发现窗台旁有⼀盆盆栽。是谁把这株植物放在这⾥的呢？这个房间是
断电的，⾥⾯很暗。不充⾜的光线通过布满灰尘的窗玻璃照进来，那些绿
叶在这种昏暗的光线下显得更加翠绿了。我⽤⼿机拍下了它，和我预想⼀
样，照⽚上效果不是很好。我⼀直觉得照⽚永远是不及眼睛所看到的⻛景
的。


当我⾛近盆栽的时候，我看到地上写着⼀个字“号”，还有⼀半被花盆遮住
了。我搬开花盆，发现写的是“号锡的植物”。我忍不住笑了，我就知道是
他。我把花盆放回原地，把所有字都遮了起来。我环顾四周才发现窗台上
布满了涂鸦。窗台、墙壁，甚⾄是天花板都被各种各样的字和画占满了：
诸如“誓死考上⼤学”之类的话，或是单恋的表⽩、恋爱约会和数不清的难
以辨别的名字。这个储藏室以前也只是像别的教室⼀样，每天早上⻅证着
学⽣们来上课，下午⼜放学离去。开学返校⽇的时候，学⽣们挤满了整个
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房间，空荡了⼀个假期的教室⼜恢复了昔⽇的吵闹喧哗。⼀些学⽣因为迟
到或旷课被惩罚，就和之前的我们⼀样。这个教室也曾⻅证过暴⼒体罚的
⽼师、⽆穷⽆尽的考试和作业吗？也会有像我这样的学⽣向校⻓出卖朋友
吗？


突然，我在想爸爸的名字会不会在墙上，他也是从这所学校毕业的。他觉
得⼀代⼀代都进⼊同样的⾼中和⼤学是⼀种家族荣耀。我仔细寻找着墙上
每⼀个名字，最后在中间左边⼀根柱⼦上发现了爸爸的名字。名字下⾯写
着：“⼀切从这⾥开始。”
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夏⽇的终曲，孤独的序⾔

泰亨 2020年3⽉20⽇


我脚步笨重地跑下⼤厅，最后还不⼩⼼滑了⼀下。南俊站在“我们的教室”
前⾯。我们的教室，我管那个教室改成的储藏室叫这个。这个教室是我们
七个⼈的⼩天地。我蹑⼿蹑脚地过去想要打掉南俊的帽⼦。


“校⻓！” 我距离南俊还有五步远的时候，⼀个急促的声⾳从微微开着窗
的教室⾥传来。好像是硕珍的声⾳。我停在原地不敢动。硕珍在和校⻓说
话吗？在我们的教室？在说什么呢？我听到我的名字，还有玧其的，南俊
急促地呼吸着。硕珍似乎是感觉到了有⼈在外⾯，他开了⻔，⼿⾥拿着⼿
机，看起来很慌张⼜惊讶。


我藏在⻆落⾥看着他们。硕珍不断说着些什么，好像在为⾃⼰辩解，南俊
打断了他。“好了。这⼀定是有什么理由的。” 我不敢相信，硕珍把我和
玧其前⼏天做的事都告诉了校⻓，关于我们怎样逃课、翻出学校围墙和打
架的事情。南俊竟然说这没关系。


“你们在那⼉⼲什么？” 我⼀回头惊讶地发现了号锡和智旻。号锡⽤眼神
示意我他⽐我更惊讶，他围着我的肩，把我带进教室。南俊和硕珍就这样
看着我们，南俊还朝我笑笑好像什么都没发⽣⼀样。那⼀瞬间，我理清了
想法。南俊⼀定有什么苦衷，他那样聪明博学，⽐我成熟的多。⽽且这是
我们的⼩天地，我们是朋友。我⾛向南俊和硕珍，⽤我标志性的笑容对他
们傻傻地笑着，他们说我笑起来是四⽅嘴。我决定不把刚刚听到的对话说
出去……


南俊 2020年5⽉15⽇


我穿过那个储藏室，这⾥是我们七个⼈的秘密基地。我把挡在⾛廊中间的
椅⼦排⻬，我⾛到⼀张放反着的课桌前，⽤⼿拂去上⾯厚厚的灰尘。今天
是我在学校的最后⼀天。因为爸爸经历了⼀些财政上的困难，我们两周前
决定要搬家。现在的房租我们都拖⽋了⼏个⽉了，即使有来⾃邻居的善意
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帮助和我在加油站的兼职收⼊也⽆事于补。我们必须在分⽂不剩之前搬到
更便宜的地⽅去。


我把⼀张纸对折放在课桌上，然后掏出⼀⽀笔。我不知道要写什么。⼏分
钟过去了，我毫⽆头绪。当我开始写了⼏个字，铅芯突然断了。“我必须
活着。” 在铅芯断裂之前我写下了这样⼏个字。


我把纸揉成⼀团塞进⼝袋，站起身来。我推动课桌的时候扬起⼀⽚灰尘。
离开教室之前，我在窗玻璃上哈了⼝⽓写下三个字。没有什么告别的话能
让⼈们知道我的感受，同样也没有什么话能传达我的感受。“再⻅吧。” 
这不是⼀种承诺，⽽是⼀种祝福……


柾国 2020年6⽉25⽇


我的⼿指拂过钢琴键，上⾯厚厚⼀层灰。我更⽤⼒地按下琴键，但总弹不
出玧其的那种声⾳。玧其不来学校已经两周了。到处都在传他最后还是被
学校开除了的消息。号锡⼀⾔不发，我也没有问。


两周前的那⼀天，⽼师进来的时候，这⾥只有我和玧其两个⼈。那天是开
放⽇。我们本没有计划去那⾥，只是都不想呆在教室。玧其完全沉浸在钢
琴中，没有注意到周围。我闭着眼睛躺在两张拼起来的课桌上。玧其和钢
琴看起来不是很搭，但他们实际上不可分割。我不知道过了多久，突然⻔
猛地被撞开了，钢琴声也停了下来。


⽼师扇了我⼀巴掌，我吓得往后退，跌坐在地上。我蜷缩着，嘴⾥⼩声不
断说着脏话。突然，⽼师停⽌了叫骂。我抬头看⻅玧其站了出来，推搡着
⽼师的肩膀。⽼师⽬瞪⼝呆看着玧其。


我按着琴键，试着模仿他那天弹的曲⼦。他真的会被开除吗？他还会回来
吗？他说他曾经也被⽼师拳打脚踢。如果那天我不在那⾥，他还会和⽼师
反抗吗？如果我不在，他是不是还会依然在这⾥弹着钢琴？


玧其 2020年6⽉25⽇
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我⼀⾛进房间就⾛向书桌，从最底层的抽屉⾥拿出⼀个信封。我从信封⾥
倒出⼀个烧焦了的钢琴键，把它扔进垃圾桶，然后⼀头倒在床上。我因为
奔跑，累得⽓喘吁吁。


葬礼⼀结束我就回到了这座烧毁的房⼦⾥。烧得只剩⻣架的钢琴依然在曾
经是妈妈的房间⾥。我瘫坐在地上。午后的阳光透过窗间爬升⼜落下，我
抬头看着远处那些破碎的琴键。是哪些⾳呢？妈妈的指尖曾多少次触过这
些琴键呢？我站起来，捡起⼀个琴键放进了⼝袋。


四年过去了。房⼦除了寂静以外，什么都没剩下。这样的寂静⼏乎要让我
发疯。已经过了晚上⼗点，爸爸肯定睡下了。⼀切⼈⼀切东⻄在我们睡去
后都静⽌不动。这就是⼈间法则。我很不习惯这样深深的寂静，或是保持
守时和遵守规定。要是我规规矩矩地住在这个地⽅，这才让我更加难以忍
受。我想做什么得获得爸爸的允许，我要和他⼀起吃饭，有时还要忍受他
的责骂。我偶尔会违抗他，这是给我⾃⼰找麻烦，但我没有勇⽓抛弃他，
离开这个家，逃离这个世界，去寻找真正的⾃由。


我从书桌底下的垃圾桶重新捡起扔掉的琴键。我打开窗，夜⻛吹了进来。
我的脑海中⻜速重现了那天的场景。我⽤尽全⼒把琴键从窗⼝扔向远处。
我回学校上课已经两周了。他们都以为我被开除了。即使我想呆在这⾥也
可能被赶出去。我再也听不到那钢琴声了，现在我再也不会知道它弹出的
是哪个⾳符，它再也不会响了。我不会再弹钢琴了……


硕珍 2020年7⽉17⽇


⼀⾛出教学楼，轰鸣的蝉声就充斥在我的⽿边。操场上满是学⽣们的欢声
笑语，他们玩耍着、追逐着。暑假开始了，所有⼈都怀着激动兴奋的⼼
情。但我低着头匆匆从⼈群中穿过，我只想离开这⾥。


“硕珍啊！” ⼀个身影蹦蹦跳跳地出现在我视野⾥，我慌忙抬头，是号锡
和智旻。他们像往常⼀样阳光⽽温暖地笑着，调⽪地看着我。“你不会放
假第⼀天就回家吧？” 号锡拽着我的胳膊说。我好像说着“是的”这样的话
语，扭过头去。
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那天发⽣的是意外，我不是有意要这样的。我不知道柾国和玧其那个时候
在储藏间⾥。校⻓怀疑我在给谁打掩护。他威胁要告诉爸爸我在学校不学
⽆术。我必须为⾃⼰辩解，我只好告诉他我们的秘密基地，我以为那时⾥
⾯不会有⼈。校⻓发现了他们，这导致了玧其被学校开除了。没⼈知道是
我。


“祝你有⼀个愉快的假期！保持联系呀！” 号锡看懂了我的⼼事，他慢慢
松开⼿，带着更明朗的笑容和我告别。我没法回应他，我不知该怎么办。
⾛过校⻔的⼀刹那，开学第⼀天的场景浮现在我脑海中。我们都因为迟到
被惩罚了，但我们在⼀起，所以⼀起笑着。是我毁掉了我们所有的美好回
忆。在我决定按照爸爸希望的样⼦活着之后，在我决定放弃追求幸福与快
乐的时候，我已经身不由⼰了……


号锡 2020年9⽉15⽇


智旻的妈妈穿过急诊室⾛向那张病床。她看了看床边的姓名牌和悬挂着的
盐⽔瓶，轻轻拿⾛智旻肩上挂着的⼀⽚⼲草。我犹豫了⼀下，⾛向她鞠了
⼀躬。我感觉我应该告诉她为什么智旻进了急诊室，还有他怎样在公交⻋
站突然发病。智旻的妈妈好像是才意识到我在那⾥，但她说了声谢谢之后
⻜快移开了她的⽬光，我都来不及和她解释。


直到医⽣和护⼠移动着智旻的病床，我跟着⾛的时候，智旻的妈妈才看了
我⼀眼。她再次感谢了我，推了推我的肩，跟着医⽣离开。但实际上，她
没有推着我，只是把⼿放在我的肩上，⻜快地⾛动着。那⼀个瞬间，我感
觉我们之间是有⽆形的隔阂和距离的。这个界线坚固、冰冷，⼜不可突
破。我不可能跨越这条界线。我在孤⼉院住了超过⼗年，我能⽤感官敏锐
地感觉到这样的界线，能从⼈们的眼⾥看到，能从周围的⽓氛中感受到。


我不安地后退了⼀步，智旻的妈妈毫⽆表情地盯着我看。她个⼦很娇⼩，
也很漂亮，但她的影⼦看上去是那样巨⼤和冰冷。她的影⼦笼罩在坐在急
救室⻔⼝的我身上。等我再抬头的时候，智旻的病床已经被推⾛了……


柾国 2020年9⽉30⽇
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“柾国，你还是去那⾥了，是吧？” 我只是低头盯着我的鞋，⼀⾔不发。
我拒绝回答，⽼师就⽤考勤薄打我的头，我依然不会屈服的。那⾥是只属
于我们的地⽅，我第⼀次踏进那⾥之后，每⼀天我都会去。⼤家应该都不
知道，他们有其他事情或是要做兼职，所以不会经常去，玧其和硕珍有时
候⼀连⼏天都不出现。但我不⼀样，我每天都去那⾥。有的时候好⼏天也
没有别⼈来，但我觉得没什么，我⼀个⼈也很⾃在。因为我知道它就在那
⾥，朋友们会出现的，也许晚⼀些时候，也许明天或是后天，我知道他们
总会来的。


“我知道你和⼀些不该⼀起玩的⼈混在⼀起。” 考勤簿⼜⼀次打在我头
上。当我抬起头看着⽼师的时候，我⼜被打了⼀次。玧其被打的场景在我
脑中回放着。我咬紧⽛关忍住内⼼的冲动。我不想说谎，说我从来没去过
那个地⽅。


要是我站在⻔外，感觉好像其他⼈就在⾥⾯。当⻔打开的时候，他们会看
过来然后抱怨我怎么这么慢。硕珍和南俊肯定在读书，泰亨肯定在打游
戏，玧其肯定坐在钢琴前⾯，号锡和智旻肯定在跳舞。


但是当我打开⻔的时候，只有号锡在⾥⾯。他来清理我们留在那⾥的东
⻄。我的⼿搭在⻔把⼿上，停住了。号锡⾛过来搭着我的肩，我们⼀起⾛
进去。“⾛吧。” ⻔在我们身后关上了。我意识到了。那些⽇⼦都已经过
去了，结束了，再也不会回来了……
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我必须活着

南俊 2021年12⽉17⽇


我慢慢踱着步，来到了公交⻋站。已经是⻩昏时分了，这个⼩村庄很偏
远，连公交⻋都很久才来⼀班。整个村庄被昨夜的⼤雪覆盖，银装素裹。
树⽊好像被⽩⾊的巨兽吞噬⼀般弯着身躯，每当有⻛吹过细碎的雪就会簌
簌掉落下来。这村庄的雪地⾥留下的只有我的脚印。我的鞋底裂开了，双
脚完全浸湿在雪⽔⾥。我听说过这样⼀句话：上帝让我们孤独，带我们到
他身边。但我并不孤独，我没有⾛向通往⾃我的道路。这是⼀种倒退，我
在逃离⾃我。


去年秋天，我和家⼈来到了这个村庄。我们每搬⼀次家，带着的东⻄就会
变少。现在我们只需要⼀个⼩货⻋就装下了所有⾏李。我们没办法挑剔我
们的住处，只要满⾜两个条件就够了。⼀是要离医院近，还有⼀个是要有
⼈愿意雇⽤⼀个连⾼中⽂凭都没有的⼈。


这个村庄满⾜了这两个条件。公交⻋⼀天两趟，停在县⽴医院⻔⼝，那⾥
后⾯还有⼀排⼩吃店。这些⼩店卖⼩溪⾥抓来的⼩⻥，或蒸或炸。夏天那
⼏个⽉是⽣意最好的时候。寻求短途旅⾏的⼈们从附近的城市⾥涌来。在
这个村庄有⼀半都在⼭脊上，这⾥⽣活的⼈们在旅游旺季的时候有⼤量的
物资需求。冬天，当溪流结冰时，这些⼩吃店就⽤夏天捉到的腌制的⻥来
卖。冬天的游客不如夏天多，但物资需求还是保持稳定。我就是这个⼩镇
的运输员之⼀。


当然，处处都有竞争。⼤多数家庭靠种⽥维⽣，也能猜到，他们都不很富
裕。运输服务是镇上为数不多的兼职了。那些⼩吃店主让我们互相竞争。
“我雇佣最出⾊的⼈，这难道不是很正常的事情吗？” 对于他们来说，他
们不在乎我们是未成年⼈，也不在乎我们有没有驾照。那些已经被雇佣的
男孩⼦还划分好了领地，即使只是⼀⼩点利益，他们也要狠狠的威胁我、
欺凌我。


假期⾥，这样的竞争变得更加激烈。我们⾃发地互相竞争，运送货物，顺
便帮店主清理垃圾。店主的默许让这种竞争愈演愈烈。然⽽，没有料到的
是，我们之间居然形成了⼀种团结的关系。我们是对⼿，但我们也有对对
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⽅的同情。如果有⼀天我们之中的谁没有来，其他⼈就会担⼼是不是发⽣
了什么事。他们让我想起了⾼中⾥在那个储藏室度过的时光，他们有的⼈
很像玧其，有些很像智旻。我忍不住去想，如果是我的朋友们在这⾥，我
们也会像这样互相竞争排挤吗？如果我在学校遇⻅这群男孩，我们会成为
朋友吗？


我们的竞争和奇怪的团结达到顶峰的时候，⼩镇下起了⼤雪。然后，竞争
渐渐平息了下去。摩托⻋是去其他地⽅送货必不可少的维⽣⼯具，但在满
是雪的⼭路上骑摩托⻋是⾮常危险的。这些⼩路蜿蜒陡峭，但步⾏绝不是
⼀个好选择。


最后，是我和泰亨的较量。泰亨⽐我⼩两岁，住在⼩镇外围的果园边上。
泰亨不是他的真名，他本来叫宗植还是宗勋来着，但他让我想起了泰亨。
他并没有傻傻的笑容，或是向谁都展现出他温柔天真的本性。相反，他看
起来很凶狠⽽有攻击性。从外表看来，他很像玧其，但很奇怪的是，他更
让我想到的是泰亨。


泰亨和我是为数不多因为家⾥太贫困⽽愿意冒着⻛险继续在雪天送货的
⼈。那天也是⼀样，当⼩吃店来订单的时候，我还在溪边四处闲逛。天⽓
预报说下午有暴雪，所以没有别的⼈出去送货。泰亨⼏分钟之后就来了。
他没有像往常⼀样⾛进⼩吃店和我交谈，他在耷拉着坐在桥边⼀动不动。
那段⽇⼦⾥，他的脸上被擦伤割破，他的眼睛红红的，⾐服也沾上了⾎
迹。他发⽣了什么吗？有⼈打了他吗？我没有问。


我在等⻝物还在制作的时候，天开始下雪了。与此同时，我感受到刺⻣的
寒⻛钻进我的脖颈，雪纷纷掉落，越积越厚。“你确定这种天⽓可以
吗？” 店主探出头来问。泰亨⻜快站起身，我也看向他。“当然！” 我们同
时回答到。“你们从不会知道这种天会下下来多少雪，” 从店⾥传来这样
的话，“这才开始下，会越下越⼤的。” 店主朝我们投来怀疑的⽬光：“但
你们还不是很擅⻓骑摩托。” 泰亨⾛过来说他骑了⽆数次了。店主看到他
脸上的伤痕的时候咂了咂⾆：“不⾏，你今天不⾏。你去休息吧。” 我不
想错过我的机会，⽴⻢说：“万事总有第⼀次。今天就是我第⼀次在下雪
天送货。你知道我很谨慎的。” 店主只好同意：“来吧，你要来回送好⼏
趟呢，⾃⼰⼩⼼。”
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我能感受到泰亨的⽬光紧盯着我⾛进了店⾥。当我把⻝物打包好装进容器
的时候，他⼀直在我身边徘徊。这很奇怪。泰亨以往都很⾃傲，是不会做
出这样的举动的。当我回头看他的时候，他向前⼀步好像有什么话要说。
然后，⼜⾛开了。店主反复叮嘱我在雪地开⻋要⼩⼼，我假装在听，热切
地点头答应。骑个⻋⽽已，并不是需要太多注意、技巧和神经紧张的事
情。


和我预想的相反，在⻛雪中骑着⻋爬上坡不是⼀件容易的事。雪倒是没有
在路⾯上堆积，但我精神⾼度紧张，因为⼤⽚的雪花从各个⽅向飘来。这
部⽼旧的摩托⻋艰难地在坡上前进。我感觉好像摩托⻋和我紧紧贴在⼀
起。天⽓很寒冷，但我热得出汗，全身的肌⾁都紧绷着。下⼀秒，汗被吹
⼲了，背脊上感觉⼀⽚凉意。我不断告诉⾃⼰，从秋天到初冬我已经在这
条路上平安地上上下下很多次了，⽽且雪也没有冻起来，路上并不滑，所
以不要太担⼼。


在我第三趟下⼭的时候，摩托⻋不受控制地开始打滑。我才刚刚重拾信
⼼，觉得⾃⼰在雪天能很好的控制摩托⻋。当雪下了好⼀阵，路上⻋也很
少，雪就开始堆积起来了。但路⾯中央雪不多，坡度也没那么陡。我刚刚
有这样的想法，摩托⻋后轮就打滑了出去。我受到了惊吓，慌忙⽤⼒踩下
刹⻋。我是不是刹太紧了？我这样想着，记起店主说过关于这⻋刹⻋的问
题，他提醒我的时候我⼼不在焉没怎么听。摩托⻋似乎重新受到了控制，
但在我刚想松⼀⼝⽓的时候，轮⼦开始剧烈摇晃。⼀刹那，我重重摔在地
上，摩托⻋好像⽤尽全⼒把我甩出去了⼀般，⻋身也从坡上滑下去，撞上
了什么东⻄，发出⼀声巨响。


我艰难地爬起来，没空检查我⾃⼰有没有受伤，或是看看哪⾥疼。我赶紧
跑向路边右侧树下的摩托⻋，它的上⾯落着不少枯叶。我扶起摩托⻋，发
现底下有⼀道很深的历历在⽬的刮痕。我插上钥匙转动，它却没有启动。
汗珠不停从我的脖⼦上淌下来，身体的每⼀个关节都在疼痛。我完全被恐
惧笼罩着，我根本不可能赔得起这辆摩托⻋。


我再次转动钥匙，这⼀次引擎响了⼏声，但很快⼜熄⽕了。我⽆声地咒骂
着，闭上眼睛，狠狠⽤脚踢着地⾯。我握着⻋钥匙的⼿在颤抖，⽗⺟和兄
弟的脸在我眼前缓缓出现，我抬头望着天，绞尽脑汁想解决的办法。我握
着拳头⼜松开，然后再⼀次尝试转动钥匙。
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试了好⼏次之后引擎终于启动了。摩托⻋⼜活了过来，但声响听起来好像
⼀只奄奄⼀息的动物的哀嚎。我跌坐到地上，精疲⼒尽。⻋上的巨⼤刮痕
是那样扎眼，我起身⽤脚尖⽤⼒擦它。这是⼀辆已经有⽆数凹痕和擦伤的
旧⻋，也许这次的刮痕不会被⼈注意到。


当我站直时，我的⼀侧脚踝传来⼀阵疼痛，我这才开始关注到⾃⼰的身体
状况。幸好并没有很严重的伤⼝，只有左脚踝上⼀个⼩伤⼝在流⾎。我的
⼤腿和⼿腕第⼆天也许才会开始疼，但这都是明天的事情了。


泰亨看着我停好摩托⻋⾛进店⾥。他注意到了吗？我开始有些紧张，但依
然装作平常和店主说话。下⼀个订单很快就来了，我还没暖和起身⼦就得
再次出发。


“嘿…” 我⾛近摩托⻋的时候，泰亨凑了过来。 他看⻅那个刮痕了吗？我
故意提⾼了声⾳回答：“怎么了？” 泰亨犹豫了⼀下继续说：“我有事想拜
托你。” “什么事？怎么帮你？” 话⾳未落，我的⼿机响了。我⼀只⼿接起
了电话，示意泰亨先别说话。是妈妈的电话。爸爸想要⼀个⼈出去但不⼩
⼼摔倒了。我压制不住内⼼的怒⽕，我紧紧咬着⽛⻮，我能感受到我的怒
⽓⼀点点从胸腔涌上来。雪悄⽆声息地下⼤了，打在我脸上。我得在这样
的⻤天⽓上上下下那条打滑的⼭路，还⼏乎挣不到什么钱。左脚踝的伤⼝
隐隐作痛，我的⼤腿也开始抽搐得疼。但我⼜被派出去送货，这是我今天
挣⼀点钱的唯⼀的⽅式。


我想我能理解为什么爸爸要⼀个⼈试着站起来⾛路。这是他作为家庭主⼼
⻣的最后的尊严，他想保有作为家⻓的⾃尊⼼。但我们在贫穷⾯前没资格
拥有尊严这样奢侈的东⻄。⾃尊、骄傲、公平和道德只会变成我们需要负
担的更重的压⼒和⾦钱。当我睁开眼，泰亨在看着我，我把⻋钥匙递给了
他。


当我和爸爸从医院回来，下公交⻋的时候，太阳都落⼭了。早先⼤⽚的雪
花开始堆积，慢慢形成了雪堆。公交⻋缓慢⾏进着，今天来回医院⼏乎花
了原来两倍的时间。我背着爸爸慢慢⾛回家，没有⼈会来为我们打个伞。
我的头发被雪⽔浸湿，背着他的双⼿冻的麻⽊。
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我在路堤旁的⼀棵榉树下停着休息了⼀下。我停下来喘⼝⽓，抬头望去，
村庄的全景映⼊眼帘。整个村庄都被⽩雪覆盖，⼀派宁静平和的景象。暖
⻩⾊的灯光从各处的房屋中照射出来。⽶饭和炖菜的⾹⽓激起了我的⻝
欲。当我们过了桥进了村⼝的时候，狗开始狂吠。即使我们已经在这⾥住
了⼏个⽉，村⼝的狗还是把我们当成陌⽣⼈⼀样对着叫。我们进了家⻔，
妈妈站起身来。我向她汇报了爸爸的情况：“医⽣说他要⾄少三天都去医
院看⻔诊。” 我把爸爸放在床上后⾛了出去。外⾯的雪没有要停的迹象。
“你为什么这么讨厌我？⾄少让我知道原因啊！” 我朝着那些狗⼤喊⼤叫
发泄着情绪。第⼆天，我听说泰亨出了事故……


我沿着⼩溪⾛，顺道去⼩吃店看了看。我看⻅店主正在和⼀位警官说话。
我不由⾃主地僵住了，我以为他是来找我的。是我在前⼀天弄坏了摩托
⻋，我可能会因为没到年龄⽆证驾驶⽽惹上麻烦。我应该跑回家吗？但公
交⻋⼏个⼩时⾥都不会有⼀辆来，带着这样情况的爸爸离开⼏乎是不可能
的。


“你听说了吗？” 隔壁⼩吃店的店主说。他告诉我泰亨再送完外卖下⼭的
时候发⽣了事故。他就这样在路上躺了三个⼩时，直到路过的⼀辆⻋发现
了他。村⾥的那个居⺠给⼩吃店打了电话，但没⼈打算出去救他。


那个警官说泰亨不够驾驶摩托⻋的资格，⽽且他当时没有戴头盔。我看⻅
⼀个头盔，⼀个我之前从来没有⻅过的头盔，正摆在⼩吃店的柜台上。店
主反复强调说他从没有强迫泰亨出去送货，甚⾄还劝他不要去的。这是真
的，是泰亨和我坚持说我们可以的。附近的邻居纷纷插话。这个⼩镇太⼩
了，所有的⼈都互相认识。他们对这⾥的每个⼈⼈多多少少都有些印象，
也许是关于打架⽃殴、诽谤或背叛。他们滔滔不绝说着⼀连串关于泰亨的
事情。他和妈妈和姐姐⼀起住，他爸爸不知道去哪了。


泰亨的妈妈在⼩吃店外的⻓椅上痛哭流涕。把我⼉⼦还给我，把我可怜的
⼉⼦还给我，他不应该就这样⾛了啊…… 起初，邻居们都去安慰她，有
的也掉下了眼泪。但天⽓很冷，太阳下⼭很早。到了傍晚，只剩泰亨妈妈
孤独⼀⼈，饭菜的⾹⽓和往常⼀样从家家户户中飘出。每当⻛吹过溪边的
树⽊，积雪簌簌落下。她只是⼀个⼈坐在那⾥。
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我带爸爸从医院回家，看到她⼀个⼈坐在那⾥。我不由停下脚步，想起了
事故发⽣的那个地⽅。听说了泰亨的事情之后，我⼀个⼈沿着那条⼩径⾛
着。我感到难以呼吸，像雪⼀样倒在了地上。泰亨⼫体曾经躺着的地⽅，
后来画的⽩线现在已经模糊了。我停在⽩线的脚边，枯叶纷⻜，地上只留
下了融雪剂的灰⽩的痕迹。躺在这⾥的本应该是我。如果是我接着送货的
话，如果是我⽽不是泰亨，这地上的轮廓应该是我的身体，在⻓椅上痛哭
的也该是我的家⼈⽽不是泰亨的。


爸爸剧烈地咳嗽起来，于是我慢下脚步。“南俊。” 在我们⾛过桥快要进
村的时候，爸爸叫了声我的名字。我⼀慢下脚步，村⼝的狗就开始叫。爸
爸继续⽤虚弱的声⾳说着话，我⼏乎听不清他说了什么，被狗叫声完全掩
盖了。


⼜⼀周过去了，整个村庄和什么都没发⽣⼀样恢复了往⽇的平静。泰亨的
妈妈有时还会在⼩吃店⻔⼝痛苦地流泪，但已经没有⼈愿意分担她的悲伤
了。⼈们也开始冷落泰亨的姐姐，直到她们离开了这⾥。有⼈说这只不过
是个交通事故。我开始在另⼀家⼩吃店打⼯，我负责了村庄⼀个区域的所
有订单。⼜是⼀场⼤雪，⼭路冻冰⼜融化。现在的订单慢慢多了起来，但
没有别的⼈愿意来送货。我⼀天要送五六次，收⼊也随着多了起来。⾃那
之后，我总是确保戴好头盔和护具，我再也不敢有丝毫懈怠，每⼀根神经
都紧绷着。


昨天晚上，我送完最后⼀笔订单。我当时并不知道这会是我最后⼀趟活，
但很不幸的是，这是最后⼀次。那个区域在冬季⼏个⽉⾥都会关闭。当我
到达那⾥，⼈们聚集在办公室⾥，好像在商量着把设备卖掉的事情。我没
认出其中⼏个⼈的脸，他们肯定是刚搬进来的⼈。当我放下⻝物收了钱之
后，其中⼀个⼈开始谈论起泰亨的事故。另⼀个脸⽣的⼈咂咂⾆说在雪天
骑摩托⻋有多么危险。先提到泰亨的那个⼈回头叮嘱我⼀定要多加⼩⼼。
我嘴上谢过他的关⼼，但我本意并不想。如果这些⼈真的担忧雪天的路况
和我的安危，他们⾸先就不该点外卖。


“你知道什么才是真的危险吗？” ⼀个⼈在我关上身后的⻔时直⾔不讳地
说道，“是融雪剂和腐烂的树叶，⽽不是雪本身。除⾮你是⼀个很有经验
的骑⼿，不然开在这些东⻄上⾯就会打滑。那天不是下雪了嘛，那个孩⼦
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肯定……” ⻔关上了，最后⼏个字我没有听到。我穿过空旷死寂的休息
区，穿过狭窄的快餐柜台和⼟特产柜台，⾛向出⼝。


我⼀级⼀级⾛下台阶。外⾯的⽓温在零度以下，但我并不觉得那么冷。⻋
钥匙不断从我⼿指间滑下，我只好⼀直⽤⼒握住它，紧握我的拳头。⽼旧
的摩托⻋疯了⼀般巨响，最终启动了起来。我慢慢推出了休息区，从休息
区指示牌开始下⾯是⼀条弯路。我右转了⼀个⼤弯，⻜驰过⼀⼩段直路，
接着⼜是另⼀个急左转弯。这⾥就是我⼀开始摔倒的地⽅，也是泰亨出事
的地⽅。


我的双眼紧盯着前⽅，⻜快通过这个地⽅。我说服⾃⼰不要看向那个地
⽅，要注意安全，但内疚感让我不得不分了⼼。是独⾃活着的负罪感，是
庆幸我依然活着的罪恶感，是没有挺身⽽出的⾃责，我没有为他辩解、没
有说出我在⼩吃店从来没有看到头盔，⽽深深感到内疚和罪恶。可能我也
只是⼀个假装有内疚感的伪君⼦罢了。


我之前在泰亨倒下的地⽅铺开了⼀些树叶。我不是有意的，但我对这起事
故是有责任的。是我在地上撒了融雪剂，本是出于好意，想防⽌路上结
冰。事实上，我是为了⾃⼰才这样做的，因为我本来坚信我会再送⼀次外
卖的。“你知道什么才是真的危险吗？” 我刚刚在休息区听到的话在我脑
海中不断回放。“他肯定是骑过那⾥然后摔倒了。” 如果我没有铺树叶，
如果我没有撒融雪剂，泰亨是不是会平安⽆事呢？


公交⻋站上已经有⼀些⼈在等第⼀班⻋了。我点头朝他们打招呼然后⼀直
低着头。我试图避开与任何⼈的眼神交流。很快，那天的第⼀班⻋驶向⻋
站。


公交⻋慢慢停了下来。我低着头，跟在其他乘客后⾯上了⻋。我没想过什
么计划，我只想逃离。逃避妈妈精疲⼒竭的脸庞，逃避⾛上歧途的兄弟，
逃避疾病缠身的爸爸，逃避每况愈下的这样的家庭。我想逃避这个我为之
⽆限牺牲和服从的家庭，逃避想要向命运屈服的我⾃⼰。最主要的是，我
想逃离贫穷。贫穷是⽣活罪恶的源泉，它把珍贵的⼀切变成⽆意义，它使
你放弃你原本不应放弃的东⻄，它让你怀疑、恐惧、绝望。
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昨天晚上，我离开休息区，顺道去了⼩吃店，然后回家。我不记得我期间
遇⻅了谁，说了什么，想了什么。我的整个身体和灵魂都觉得麻⽊。我⽆
法感知到外⾯是否刮⻛，天⽓是否寒冷，我闻不到⻝物的味道，不记得撞
上了谁。我的⼤脑好像冻住了⼀般，像⼀个僵⼫⼀样机械地移动着，不知
道我是谁，我做了什么，我正在做什么，我在想什么。村⼝路上狂吠的狗
叫声把我拉回了现实，在那个瞬间，我所有瘫痪的感官⽴刻被唤醒了。⽆
数过去的场景在我眼前闪过：不断搬家奔波的那些⽇⼦、我摔倒在路上的
瞬间、和店主商量的事情、与其他男孩竞争的回忆，嘲笑我的男孩们，在
公交⻋站看着穿着校服的同龄⼈的我。狗叫声和他们充满仇恨的眼神也出
现在这些场景⾥。


我⼏乎要失声尖叫：“停下！你们到底想让我做什么？” 我努⼒控制住⾃
⼰。爸爸的声⾳在⽿边回荡起，他虚弱轻微的声⾳。我想起了那天晚上从
医院回来的时候他说的那些话……那些我装作没有听⻅，现在却异常清晰
的那些话。⾃那天起我就⼀直挂念着那些话，我⼀直试着不去想它：“去
吧，南俊。你必须活着。”


公交⻋离开了，⼏个⼩时之后就会到达松州。⼀年前我离开松州的时候没
有留下任何讯息。现在我要悄⽆声息地回到那⾥。我想念我的朋友们，但
我没有和他们任何⼀个联系。我想知道他们现在在做什么，他们还在不在
那⾥。窗户上被霜花冻住了，我看不到⻋窗外的景⾊。我⽤⼿指在起雾的
窗玻璃上缓缓写下了：“我必须活着。” 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迷失的时候该寻找什么

号锡 2022年3⽉2⽇


我喜欢和⼈打交道。我离开孤⼉院之后开始在双星汉堡店做兼职。我要侍
应很多顾客，⼀直保持笑容，⼀直保持活⼒满满的样⼦。我喜欢这份⼯
作。在我的⽣活⾥很少有能让我微笑和感到活⼒的事情。我遇到过的坏⼈
⽐好⼈要多，这正是我这么喜欢这份⼯作的原因。当我不得不在顾客⾯前
挤出笑容，故意⽤⾼⾳调的嗓⾳说话，装作乐观开朗的样⼦的时候，我的
确变了很多。笑出来之后我感觉好了很多，通过努⼒热情地⼯作来友好地
服务顾客，我觉得很开⼼。当然，也有很艰难的⽇⼦。我每天⼯作结束之
后累的⼏乎抬不起脚，有时海⽔遭到顾客的辱骂。但我只是微笑着，笑着
给了我新的⼒量。


我⼆⽉份的时候从⾼中毕业了。只是⼀个⾼中⽂凭并没有给我的⽣活带来
多⼤变化，它只是让我在汉堡店⼯作时⻓更多了⽽已。我挣到了⽐以往多
⼀点点的薪⽔，但这不⾜以让我搬到更好的房⼦⾥去。随着新学期的开
始，双星汉堡店⾥充满了看上去迷茫的⼤⼀新⽣和假装成熟的⾼年级学
⽣。他们都挺可爱的。我们也曾和他们⼀样。现在其他⼈过得怎么样呢？
我时不时会想起他们。


我上⼀次⻅到硕珍是暑假刚开始的时候，他好像在躲着我，所以我也和他
保持着距离。我后来听说他转学去了另⼀个学校。玧其，和往常⼀样，不
接我们的电话。也没有⼈知道南俊怎么了。泰亨最喜欢南俊了，不知道从
什么时候开始翘课逃学，据说常常因为在街上涂鸦⽽被带进警察局。柾国
偶尔会出现在汉堡店的玻璃⻔⼝。他看起来好像经常打架，脸上总是有很
多伤⼝。⾄于智旻，我最后⼀次⻅他是他被推出急诊室的那次。那天的回
忆常常萦绕在我脑海中。是我做错什么了吗？是我错过了什么吗？


⼜有顾客进了店，我深呼吸了⼀⼝，热情地欢迎他。我展开灿烂的笑容看
向店⻔⼝，是⼀个我认识的⼈……


泰亨 2022年3⽉29⽇
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加油站⽼板往地上吐了⼀⼝痰离开了，我蜷缩着躺在地上。我往后墙上涂
鸦，他发现之后抓住我狠狠地打了⼀顿。我以为我已经习惯挨打了，但我
发现我并没有。


我前段时间开始喷漆涂鸦。我捡起⼈家扔掉的颜料罐往墙上随意地喷画
着。⻩⾊的颜料在灰⾊的墙上格外显眼，让⼈看了觉得奇怪的不安。我捡
起另⼀个颜料罐，喷在⻩⾊颜料上，我不喜欢这种效果。很快，颜料罐⾥
剩余的颜料都⽤完了，我把空罐⼦扔在地上，后退了⼏步。我完全没有⼒
⽓了，感觉⾃⼰奔跑着⻜速涂鸦着。


我不知道墙上的颜⾊代表了什么，我也不知道我刚刚画了什么，不知道我
为什么要画这些。但我知道这是我的想发的⼀种展现。我把我的想法都呈
现在了这⾯墙上。⼀开始，我觉得它很丑，看上去也很脏、愚蠢和⽆⽤，
我并不喜欢它。我⽤⼿掌擦着还没⼲的颜料，我想要把它们全部抹去。⼏
层颜料混合在⼀起，出现了更多颜⾊的组合，但我没办法去除它们。我靠
着墙坐在地上，我想我是否喜欢它并不重要，它好看或是丑陋也不重要，
它是我的⼀部分啊。


我坐着开始咳嗽起来，咳出了⾎染在了⼿掌上。这时有⼈捡起了颜料罐，
我随着他的⼿抬头看去，看到了⼀张熟悉的脸。是南俊。他向我伸出⼿，
我只是这样看着他。南俊⼀把拉我起身，他的⼿好温暖……


玧其 2022年4⽉7⽇


我听到了弹奏拙劣的钢琴声⽽停下了脚步。沉寂的夜⾥，在空旷的建筑⼯
地中央，燃烧着的⾦属⿎发出噼⾥啪啦的声⾳。我辨识出这是我我不久前
曾弹奏的旋律，但只是有⼀些相似。我闭着眼睛漫⽆⽬的地⾛着。我喝醉
了，摇晃着，踉跄着。我感受到⽕焰的炽热，听到了钢琴声，伴随着夜⻛
和酒精，⼀切都模糊消失了。


汽⻋的鸣笛声呼啸⽽过，我差点就要被撞到了。眩⽬的街灯、⻜驰⽽过的
⻋辆卷起的⼀阵⻛和令我不清醒的酒精让我觉得头晕。我听到了司机的谩
骂。当我发现我⼏乎听不到钢琴声的时候，我痛苦地叫骂着。没有钢琴
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声，只有⽕焰燃烧的声⾳、呼啸的⻛和路过的⻋流声。钢琴声为什么停
了？是谁在弹？


⽕焰从残骸⾥越烧越⾼，伴随着断裂声直冲向漆⿊的夜空。我出神地看着
⽕焰化成灰烬落在地上。那个瞬间，我听到⼀声巨⼤的声⾳，好像有⼈⽤
拳头狠狠砸向了琴键。我下意识地转过身去，我全身的⾎液沸腾着，让我
想起童年的噩梦，这是我在那场梦⾥听到的相同的声⾳。


我开始朝着琴⾏跑去。我已经不受控制，身体好像⾃发地开始移动。我仿
佛觉得我⽆数次像这样，我不知道这算什么，但我似乎在追寻已经忘记却
⽆⽐珍贵的东⻄。


有⼀个身影坐在琴⾏⾥的钢琴前，窗户也被打碎了。已经过去了好⼏年，
但我⼀眼就认出了他的脸。我移开了我的视线，我不想卷⼊其他⼈的⽣
活，不想安慰⼀个孤独的⼈，不想成为某⼈重要的那个存在。我根本不确
定我能否保护他直到最后，我不确信我能⼀直在他身边⽀持他，我不想伤
害谁，我也不想受到伤害。在最后那个绝望的瞬间来临的时候，拯救⾃⼰
已经够难的了，更不要提去拯救别⼈。


我弯着身体，想要⾛开，毫不留恋地离开。但我不知不觉就已经⾛近了那
台钢琴。我指出了弹错的⾳符。柾国抬头看着我，这是我辍学之后，我们
第⼀次相⻅……


硕珍 2022年4⽉11⽇


我突然⼀个急刹⻋，幸好⻋⼦及时停下了。我思绪很乱，都没有看⻅信号
灯变成红⾊。学⽣们穿着的校服让我觉得很眼熟，他们过⻢路的时候透过
挡⻛玻璃盯着我。⼀些⼈因为我的急刹⻋⽽恼怒地看着我，⼀些⼈依然和
朋友有说有笑，⼀些过⻢路时还低头看书，还有⼀些打着电话东张⻄望。
看上去是那样⾃然平和的⼀⽚景象。


当⼈⾏绿灯开始闪烁时，等得不耐烦的汽⻋开始蠢蠢欲动。刚开始过⻢路
的⼈⻜快地跑过去。我踩下了油⻔。
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我⻜快赶到了加油站的路⼝。我看⻅南俊在不远处正在给⼀辆⻋加⽓。我
握紧了⽅向盘，我清楚地知道我要做什么，但这并不表示我会恐惧。我可
以终结这⼀连串的痛苦与不幸吗？这样连续的失败是不是意味着我不可能
成功？是不是代表着我们应该放弃？幸福对于我们来说是渺茫的吗？这些
问题反复地出现在我脑海⾥。


我深吸⼀⼝⽓，⼜缓缓吐出来。玧其、号锡、智旻、泰亨和柾国的脸⼀个
接着⼀个地浮现。我变了个⻋道，朝加油站驶去。南俊⾛了过来，我打开
⻋窗，说了⼀句：“好久，不⻅。” ……


南俊 2022年4⽉11⽇


我刚给⼀辆⻋加完油，正要转身的时候，不知什么东⻄打在我脸上，然后
掉落在地上。我退后⼀看，脚边是⼀张皱皱巴巴的纸币。我蹲下来捡起了
这张钱。⻋⾥的⼈得意地笑着，我呆住了⼀时不知该做什么。我知道硕珍
在不远处看着我，我不敢朝他的⽅向看去。当我遇到开着华丽跑⻋的阔公
⼦，他们狂傲地嘲笑着别⼈的时候，我应该怎么办呢？我应该和他们反
抗，我应该为⾃⼰受到的区别对待⽽发声。这个⽆关勇⽓、⾃尊或平等，
这只是⼀件理所当然的事情。


但这⾥是加油站，我只是⼀个做兼职的。我得捡起从⻋窗扔出来的垃圾，
我得站着任顾客劈头指脸地骂，我得捡起他们扔在地上的钱。我⼀直都这
样过着我的⽣活，我忍受着这种种羞辱，放下我的⾃尊。我紧紧握着拳
头，指甲紧紧嵌在⽪⾁⾥。


我盯着地⾯，直到有⼈捡起了那张纸币。⻋⾥的⼈⼤呼扫兴，然后开着⻋
⾛了。他们是离开了，但我不敢抬起头，我只是不敢看到硕珍的眼睛。他
⽬睹了我这样落魄、这样懦弱。但我不想让他知道这些⾎淋淋的事实。他
站在我的身边，静静地，没有⾛近，也没有说话……


柾国 2022年4⽉11⽇


最后，我如愿以偿。我故意撞上街上那群⼩混混，让他们狠狠揍了我⼀
顿。他们对我拳打脚踢的时候，我竟然在笑，他们更加凶狠地打我，说我
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是不是疯了。我靠在店⻔⼝的卷帘⻔上抬头望着天空。漆⿊的夜空中⼀颗
星都没有。⼀团草沿着⼈⾏道被吹了过来，⻛停下了它也停下了。这多像
我啊，我苦涩地笑着，努⼒不让眼泪掉下来。


我闭上眼睛，清楚地看⻅我的继⽗，他清了清嗓⼦；我的继兄则咯咯地笑
着。继⽗的亲戚们移开了⽬光，继续着他们的闲聊，好像我不在那⾥⼀
样，好像我根本不存在⼀样。妈妈的眼睛⾥流露出不安与惊慌。我从地上
爬起来，扬起⼀阵灰，引得我⼀阵咳嗽。我的胃疼的好像被⼑⼦捅了⼀
般。


这是⼀栋荒废的烂尾楼，建筑⼯事都已经暂停了。我张开双臂，像⾛钢丝
⼀样，⾛在屋顶架设的脚⼿架防护栏上。我伸出⼀只脚悬在空中，⿊暗穿
透我的脚趾间。五光⼗⾊的城市夜景在我眼前展现。霓虹灯牌、汽⻋鸣笛
和刺⿐的霉尘味混合着⿊暗向我卷席⽽来。我感到⼀阵晕眩和摇晃，我张
⼤双臂想要获取平衡，我突然有了这样的念头。只要再往前⼀步，⼀切就
都可以结束了。我倚靠着前⽅⽆限的⿊暗，它渗透过我的脚尖向上蔓延开
来，好像要将我吞噬。我闭上了眼睛，这繁杂的城市、噪⾳和恐惧⼀瞬间
都消失了。我屏住呼吸，⼀点⼀点倾斜着身体。我的头脑⼀⽚空⽩，我没
有想任何⼈，也不想在脑海中留下任何东⻄，不想有任何回忆。这是终点
了。


我的⼿机响了。我清醒过来，好像从⼀个很⻓很遥远的梦⾥惊醒。我所有
的感官⽴刻恢复了。我掏出⼿机⼀看，是玧其……


玧其 2022年4⽉11⽇


我在前⾯⾛着，⼀边留意着身后柾国的脚步。铁轨旁有⼀排集装箱。“是
倒数第四个。” 号锡说他和南俊还有泰亨⻅过⾯了，让我也⼀起来。我说
我会来的，但这并不是我本意。我不喜欢和别⼈⾛得太近，号锡是知道这
⼀点的。他本以为我不会来，但最后我还是出现了。


当我打开⻔，号锡看起来很惊讶，接着看到了我后⾯跟着的柾国。号锡⾛
过来，做着夸张的动作，脸上满是复杂疑惑的表情。柾国转过头去，想要
藏起他划破嘴⻆上的伤痕。我从柾国和号锡身边⾛过去，径直踏进了集装
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箱。“我们多久没⻅了？” 号锡想要给柾国⼀个拥抱，但柾国往旁边⼀
躲，两个⼈只是互相搭了搭肩。


不⼀会⼉，南俊和泰亨进来了。泰亨的T恤被扯得破破烂烂，我们问发⽣
了什么，南俊弹了⼀下泰亨的脑⻔。“这⼩⼦⼜因为涂鸦被抓进去了，我
只好想办法把他弄出来。” 泰亨继续说着他的衬衫是因为从警察⼿⾥逃脱
的时候被扯坏的。


我窝在⼀个⻆落⾥看着他们。南俊给了泰亨⼀件T恤让他换上，号锡拿出
了汉堡和饮料。柾国尴尬地站在那⾥，东张⻄望。回想起来，现在的我们
和⾼中那时候⼀样。在那个储藏间，南俊常常因为我们和泰亨讲道理⽽⼤
笑，号锡经常是在后⾯忙着，柾国则好像永远不知道该站在哪⾥⼀样⾛来
⾛去。


我们多久没这样了呢？我记不清我们上⼀次聚在⼀起是什么时候了。硕珍
和智旻呢？我在想着这些，尽管我的性格并不是这样。我以前从不这样，
虽然这不是我的常态，但我觉得很舒服。我看向⻔外，突然有⼀种想要逃
离这⾥的冲动。⼀阵奇怪的焦虑在平和之后突然涌上⼼头。我的思绪回到
了⾼中的那个我们的⼩天地。我们曾⼀起欢笑聊天，但那样的⽇⼦早已⼀
去不复返了。同样，现在在这⾥的这个瞬间也会很快结束。此刻的愉悦、
短暂的归属感和渺⽆的期待，这些究竟有没有意义呢？


硕珍 2022年4⽉11⽇


⼀束光从集装箱的窄窗⾥照射进来，看上去好像是某种信号。这也许是在
我们迷失的时候指引我们的信号；是我们流离失所的时候引向避难所的信
号；是照亮我们身边朋友的信号。我把⻋停在了离铁路有⼀段距离的⻆落
⾥，看着那些因为信号⽽聚集在⼀起的⼈。号锡第⼀个从集装箱⾥⾛出
来，然后是玧其、柾国、泰亨和南俊。他们现在看起来是什么样的呢？他
们现在在谈论着什么呢？我不是不想⻅他们，但这只是⼀个开始，时机还
没有成熟。总有⼀天，我们能再聚在⼀起。我们会在这样的信号⾥⼀起欢
笑。这是我今天能到达的离他们最近的距离。我调转⻋头离开了。


37



南俊 2022年4⽉28⽇


我察觉到泰亨有点不对劲，尽管他装作⼀切很好的样⼦。通过他的⼀⾔⼀
⾏、表情和声⾳，我都能看出他的焦虑，不管他怎如何隐藏。这种焦虑并
不是来源于因为涂鸦被逮捕。对泰亨⽽⾔，涂鸦是⼀种游戏，是快乐的。
他脸上偶尔出现的伤⼝和擦伤肯定是他爸爸打的，但这也不是他焦虑的缘
由。他的脸是那样消瘦，但他⽤更夸张的表情，做着搞笑的动作，滔滔不
绝地说着话。


泰亨好像经历了⼀场噩梦。我没有逼着他说出真相，因为我想等他⾃⼰准
备好了再说。我也怀疑我⾃⼰是否⾜够成熟有资格成为倾听他的那个⼈。
我试着做出⼀个⼤哥的样⼦，试着变得成熟，但其他⼈经历最苦难的⽇⼦
的时候，我并没有在他们身边。他们说我很成熟，像个⼤⼈，但实际上我
没有。


泰亨让我想起了我在村庄⾥经历的那些事。事实上，他们两个⼈毫⽆相似
之处，我住在那个村庄的时候就深知这⼀点。但那个男孩让我想起了泰
亨，就像现在泰亨让我想起了那个男孩⼀样。“我想拜托你⼀件事。” 他
想拜托我什么事？摩托⻋真的是因为在烂叶上开过才打滑的吗？村⼝的狗
还是仰头⼤叫吗？我的⽗⺟怎么样了？我摇摇头，努⼒驱除这些想法。当
我正准备踏出集装箱的时候，泰亨突然翻来覆去，好像是做噩梦了。


我摇了摇泰亨的肩膀，他醒了过来，很⻓⼀段时间⾥都眼神空洞地坐着。
他的眼泪不断从脸颊上滚下，他说他梦到玧其死了，柾国从楼顶上摔下去
了，还有我被⼈殴打。他说他⼀直反复做着这样的梦，因为太真实了，好
像就是现实⽽不是梦⼀样。“不要离开我。” 村庄的那个男孩的脸和泰亨
的脸重合在⼀起，我没办法给出⼀个回答。我没办法告诉他不要担⼼，我
没办法说出“我不会离开的”这样的话……
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名为希望的事物

硕珍 2022年5⽉2⽇


我太紧张了，连⼿指尖都僵硬了起来，我握了握拳。万⼀我失败了怎么
办？我不断考虑着这件事，但每⼀次都感到了恐惧。我深呼吸，想起了玧
其，他现在肯定喝醉了，⼀⼿拿着打⽕机，⼀⼿拿着⼿机。他肯定躺在沙
发上，沉思着⾃⼰为什么应该活下去，或者不活下去的理由。


玧其是怎样看待这个世界和⾃⼰的呢？我每⼀次试图拯救他的时候都会⾯
对这个问题。我⽆法理解为什么他⼀直都在伤害⾃⼰。我不是说我⾃⼰活
在这个世上很快乐，每⼀天都过得很幸福。事实上，我从未被任何事物牵
绊住，甚⾄是⽣死。


回想起⼀起刚开始的时候，我也是玧其这样。我能找出所有的错误拯救我
们所有⼈吗？我不能理解这个问题的重量，但我是如此渴望想要拯救所有
⼈。没有⼈要⾯对死亡、沮丧、抑郁和绝望。最重要的⼀点，他们是我的
朋友。我们也许会犯下错误，会有伤痛的过往，会被扭曲，我们也许只是
碌碌⽆为的⽆名之辈。但我们是活着的，我们有⽇⼦要过，有计划要完
成，有梦想要追寻。


⼀开始，我并没有想这么多。我以为在找出我需要拯救的对象和问题之
后，事情的解决只取决于我努⼒了多少，但⼀切并不是我想的这样。我以
为我可以说服他们，改变整件事情，然后就能解决这些问题。是我想的太
简单太天真了，这不仅仅是使我⾃⼰摆脱困境。在⼀连串的尝试和失败之
后，我意识到要拯救他们并不容易。


玧其的事情就很难解决，他⼤概是最棘⼿的那个。他企图⾃杀的时候总是
改变时间和地点，⽐起其他⼈，我得在不同的地⽅找到他。上⼀次奏效的
⽅法下⼀次就不⼀定有效了。正当我以为解开了⼀个难题的时候，下⼀个
问题接连出现了。


起初，我没能找到他⾃杀的原因。经历了这么多之后，我唯⼀能想到的就
是玧其的抑郁或许和他内⼼的⽭盾有关。南俊被打是因为在加油站的那些
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粗鲁的顾客。但玧其不⼀样，他没有⼀个确切的⽬标，也没有确切的原
因。玧其身上的变数太多了。


我努⼒去想象玧其的脑袋⾥在想些什么。有⼀次，我偷偷跟踪了他好⼏个
⼩时，他的步伐和⽅向是难以捉摸的。他在夜晚的⼤街上摇晃地⾛着，甚
⾄想⾛近熊熊燃烧的⽕焰。有时他蹲坐在地上，听着也许是从某个地下购
物⼴场传来的⾳乐声。在跟踪了他⼏个晚上之后，我感受到我⾃⼰的⽣活
是多么枯燥⽆聊。我不是嫉妒玧其。他⼀个⼈所承受的痛苦，从⼀个极端
到另⼀个极端，是我完全⽆法想象的。我所能做的就是看着他这样踉跄前
⾏。


挫折总是⼀个接⼀个地来临。前⼀阵的绝望还没有完全消散，新⼀轮的绝
望就来临了。也许我根本⽆法救活玧其，我找不到突破点。但在这个时
候，我看到了⼀丝希望。我曾听说希望是有翅膀的，是⼀种有翅膀的⻜
⻦。


有⼀只⼩⻦⻜进了玧其的⼯作室。他的⼯作室在⼀⽚重建的街区中央，⼀
栋废弃的烂尾楼⾥。这栋⼤楼在很久之前原本是决定要拆除的，但重建项
⽬⼀直被搁置，也就渐渐被废弃了。⼩⻦从⼀扇破碎的窗户中⻜了进去。
玧其正站在⼯作室中央，⼿⾥握着⼀只打⽕机，整个⼯作室充满了浓烈的
汽油味。我就站在⻔外。当我正要推⻔⽽⼊时，我听到“砰”的⼀声巨响，
还有翅膀扑楞的声⾳。因为⻔半掩着，我从⻔缝中窥探着，看到了玧其的
背影。


那只⻦跌落到地上，扇动着翅膀，但它⻜不起来。玧其呆呆地站着不动，
盯着地上看。我依然看不⻅他的脸。⼩⻦在⼯作室⾥跌跌撞撞地扑腾着，
想要找到⻜出去的⽅法。它扇着翅膀不断地撞向墙壁和椅⼦，掉落的⽻⽑
飘在半空中。玧其只是盯着它看，他握着打⽕机的⼿依然停在空中。最
后，他放下了⼿臂，缓缓跌坐在地上，双头抱着头。


那天晚上我⾛进了他的⼯作室。那⾥很宽敞，但也很荒凉。⼀张脏兮兮的
沙发、⼀把椅⼦和⼀架钢琴是那⾥仅有的东⻄。地上四处布满了撕碎的纸
⽚。他肯定想要点⼀把⽕烧掉这⼀切。我依稀能看到纸上是⼀些乐谱，还
草草写着⼏句歌词。
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我四处观察着，发现了有翅膀的⼩家伙。这只⼩⻦蜷缩在钢琴旁，翅膀上
伤⼝的⾎迹已经⼲了。它看起来受了惊吓，当我靠近的时候竟害怕得发
抖。⼩滴的⾎迹弄脏了地板，钢琴前⾯放了⼀些⾯包⽪和⽔。


我后退了⼀步。即使我现在把它放出窗外，它也不能再⻜了。要多久伤⼝
才会痊愈呢？它还在这⾥的时候玧其也会安然⽆恙吗？随即，我想到了⼀
个⽅法。玧其⼀定是因为它才放弃⾃杀的，因为这只受伤的⼩⻦，⼀个⽆
法保护和救⾃⼰的脆弱的⼩⽣物，⼀个将⾃⼰的⽣命托付给玧其的⼩⽣
命。


那天以后，我意识到如果所有与玧其⾃杀有关的变数都存在在他内⼼，我
为什么不解决⾄少其中⼀个呢？我必须要寻找正确的⽬标，创造⼀个合适
的情境，找到⼀个让玧其不要再⾃杀的理由，找到⼀个他可以分享伤痛和
梦想的⼈。但那个⼈不是我。“这不是你⼀个⼈能做到的事情。”  这⼀切
开始后不久我听到这样的话，现在的我开始痛苦地意识到这句话的真正意
义。


我意识到南俊说出这句话的时候，柾国的眼睛⾥也流露出和玧其⼀样的⽬
光。“柾国还留着那张照⽚呢。” 他说的是我们⾼中的时候在海滩上⼀起
拍的那张。南俊显然是想告诉我柾国还在想念我，但我完全会错了意。


我们去寻找那块能让愿望成真的巨⽯的那天，我们欢笑着、吵闹着，在炽
热的太阳下玩闹。尽管悲痛地发现那块巨⽯已经消失了，我依然向着⼤海
喊出了我的梦想，虽然连我⾃⼰也没有听到我喊了些什么。


那个瞬间，我看到柾国朝玧其叫喊着问了⼏个问题。我没有听到他说了什
么，但我能感受到这对柾国来说很重要。他问了玧其什么？为什么问他？
我从来没有在想过这个问题。玧其不像号锡那样乐观积极，也不像智旻那
样友善好处，更不像南俊那样可靠。为什么是玧其呢？我突然意识到，是
玧其救了柾国。他们俩眼中有着⼀样的⽬光。


带柾国去⻅玧其这不是⼀件难事。柾国在学校独来独往，在家⾥也是⼀个
⼈呆着。放学之后柾国也没别的地⽅可去，他要么在号锡的汉堡店⾥，要
么在南俊的集装箱那⼉。我锁上了南俊的集装箱⻔，⼜让号锡在柾国来之
前离开了汉堡店。在闲逛了很久之后，柾国终于朝玧其的⼯作室⾛去。他
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好像很⽭盾：我应该进去吗？要是玧其觉得我烦怎么办？期待和胆怯的表
情同时交织在柾国脸上。那天之后，他每⼀天都去玧其的⼯作室。起初，
玧其只是冷冷地让柾国⾛，但玧其并不是真的要让他离开。


不久，⼀个身影出现了，是柾国。我深深窝在座位⾥。他们并不知道我已
经回来了，除了我在加油站⻅到的南俊。南俊说⼤家知道我回来了都会很
激动的，但我拒绝了⻅他们。我在等⼀个合适的时机，我必须等到我们所
有⼈都在⼀起的时候。


也许我们被看不⻅的绳索系在了⼀起，互相⽀持着对⽅。要理清这种关系
⽹并不容易，我好像置身⼀个复杂的迷宫。当⼀些绳索和线结被解开的时
候，⼜有另⼀些缠在了⼀起。当某根绳索绷得太紧，⼀切都会在顷刻间倒
塌。我需要把所有的点和线⼀个接⼀个地连起来，仔细地观察他们，然后
去拯救所有⼈。


柾国在玧其的⼯作室前停了下来，他看向了⼆层。他看起来不是很开⼼。
玧其过去⼗天过得很⾟苦，他喝了很多酒，不断折磨⾃⼰。我把柾国推向
了痛苦的深渊，玧其的痛苦对于柾国来说太难以承受了，柾国曾放弃过玧
其，然后玧其坠⼊了⽕海。残酷的是，那⼀次玧其没有死。柾国从来没有
原谅过⾃⼰，他没有阻⽌玧其⽽深深⾃责。


柾国进了玧其的⼯作室⼤概有了⼗分钟。什么东⻄破碎的声⾳从⼆楼窗户
穿出，然后玧其踉踉跄跄出现在了⼤楼的⼊⼝，嘴边还流着⾎。他沿着斜
坡跑⾛了。我抬头看着⼆楼的窗户，柾国肯定坐在打碎的镜⼦前，想着⾃
⼰没能救玧其的往事，觉得⼀切都是毫⽆希望的。


柾国跑出了⼤楼，我⽴刻发动了汽⻋。玧其⼀定是朝着街区那边的旅店去
了。我应该给柾国⼀点玧其⾏踪的线索，这是我能做的唯⼀的事情。我在
旅店⻔⼝扔了⼀些沾⾎的纸⼱。


我坐在⻋⾥，看着柾国爬上了旅店的楼梯。这天早上我在玧其⼯作室的镜
⼦上留了⼀张照⽚，是我们⼀起在海滩拍的那张。柾国看⻅这张照⽚了
吗？我不能确定柾国是不是因为这张照⽚才跟着玧其的，不知道柾国是不
是因为看到了⼀线希望决定奋⼒⼀搏，也不知道柾国或许是被其他⼀些东
⻄所激励。
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我不知道柾国要怎样救玧其。那个决定性的瞬间，对于我们所有⼈，包括
柾国和玧其，来说的最后的瞬间，都是⽆法被⼲涉的。这只能被那些有着
同样伤⼝的⼈所理解，他们分享互相的恐惧、梦想和困惑，然后能看到互
相的内⼼深处。


我看向旅店的窗⼝。我在想柾国和玧其是不是就在那⾥谈着话，我真切地
希望那名为希望的事物能够从那⾥开始，向着天空⻜翔……


玧其 2022年5⽉2⽇


床单很快点着了，⽴刻烧了起来。⼀切肮脏破烂的东⻄都在这不可阻挡的
热焰中消失殆尽。霉变的⽓味、令⼈压抑的潮湿，还有灰暗的灯光都不复
存在了。只有痛苦还留存着，那种在⽕焰中烧灼的剧烈的身体疼痛。我感
觉我的指尖好像因为烧伤⽽要融化。爸爸没有表情的脸和⾳乐声在⽕焰中
四散开来。


我和爸爸不⼀样。他不了解我，我也不懂他。如果我努⼒⼀下，能够说服
他吗？我能做的只有躲藏、忍受和逃离。有时我觉得我真正想逃离的并不
是他，想到这些的时候，恐惧就会涌上⼼头。那么我是在逃避什么呢？想
要逃避⾃我该怎么做呢？⼀切看起来都是那样绝望。


好像有⼈在叫我，但我没有转头。我⽆法呼吸，也⽆法移动。但我知道，
是柾国，他肯定是疯了吧，他会因为我的死⽽痛哭哀恸。我的身体不受控
制地倒下了。我想扑灭这些烟，驱散这些⽕焰、痛苦和恐惧。柾国⼤声喊
着些什么，但我听不到。我的眼前⼀⽚模糊，⼤概是到了最后的时刻了
吧。我艰难地抬起头，我看到这个世界的最后⼀眼是这个肮脏荒僻的房
间、⽕红的⽕焰和滚滚热浪，还有柾国扭曲的脸……


柾国 2022年5⽉2⽇


我抬眼看去，发现我⾃⼰不知不觉就⾛到了南俊的集装箱⻔⼝。我打开⻔
⾛了进去，我⽤能找到的所有⾐服盖在身上，蜷缩在床上。我觉得好冷，
浑身都在颤抖。要振作起来躺直对现在的我来说很难。我很想哭出来，但
没有眼泪。
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玧其站在⽕焰中的那个景象不断在我脑海中重放。⽕焰从床单上烧了起
来。我不敢去想，我不知道该做什么。我不会很好地表达⾃⼰，我甚⾄说
不出我⾃⼰的感受，更不要提去说服别⼈了。眼泪涌出眼眶，⼀阵咳嗽刺
激着我的喉咙。那样的情况下，我连话都说不出。跳⼊⽕海的时候，我能
勉强挤出的⼏个字是“我以为我们说好要⼀起去海边的”。


“怎么了？你做噩梦了吗？” 有⼈摇了摇我的肩膀。我睁开眼发现是南
俊，我感受到了⼀些安慰。南俊把⼿放在我的额头上，说我发烧了。这是
真的，我的嘴⾥感觉要烧起来，但同时⼜很冰冷。我的头很痛，喉咙也疼
得甚⾄没法吞下南俊给我的药⽚。“去睡觉吧。我们之后再说。” 我点点
头，然后问他：“我⻓⼤后能变成像你这样的⼤⼈吗？” 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城市最⾼的地⽅

号锡 2022年5⽉10⽇


我的嗜睡症随时随地都可能发作，我可能会毫⽆征兆地在⼯作的时候突然
倒下或者在街上突然昏厥。在那些担⼼我的⼈们⾯前，我假装对这种病并
不是很在意。我从来没有告诉任何⼈我⽆法承受数数数到⼗这件事。


我在失去意识之前总是能梦⼀样的看⻅妈妈，这个梦幻的场景好像真实的
⼀样。我和妈妈⼀起在不知去哪⼉的公交⻋上，我很激动很开⼼。我读着
⻋窗外⻜驰⽽过的路牌，看着妈妈的侧脸，在⻋上上蹿下跳。在梦⾥我⼤
概是7岁。


然后，记忆和梦境突然加速，出现了妈妈抛弃我的那个瞬间。这时的我20
岁，在公交⻋上妈妈依然坐我前⾯的位⼦，从背影来看她和以前⼀模⼀
样。我⼩声喊了声“妈妈”。她好像听到了转过头来。她的侧影在明亮的阳
光下闪耀着，发丝就像那天在游乐场⼀样被⻛吹拂着。这是我觉得最悲伤
的瞬间，我知道如果妈妈再转过头来看着我，这个梦就会醒了。


我想让她不要再回头了，但我说不出话来，我想要⼤喊：“妈妈，不要回
过头来，不要回过头来了！” 但她总是转过身看着我。当我们⽬光即将接
触对⽅的时候，⼀切变成了灰⽩⾊，医院病房天花板苍⽩的⽩炽灯光出现
在我眼前。


也是那⼀天，当我睁开眼，我看到的第⼀样东⻄就是这天花板上的⽩炽
灯。我被换上了⼀件病服，医⽣说我有可能是脑震荡，需要进⼀步检查。
于是我被转移到了⼀间六⼈病房⾥。我感觉精疲⼒竭，每次患上脑震荡的
时候我都是这样……


智旻 2022年5⽉11⽇


⼤概两周前我被转移到了外科病房。⼀开始，我感觉⼈们这样⾃由地⾛来
⾛去很奇怪。后来，我发觉这只是医院的另外⼀个区域⽽已，也有很多病
⼈、护⼠和医⽣在这⾥。我定期要吃药，接受注射。总之，这⾥和精神病

45



区⼏乎没什么差别，唯⼀的不同就是外科病区有⼀条很⻓的⾛廊，中间还
有⼀个休息室。当然，还有⼀个主要的不同是，我在这⾥可以随意⾛动。
到了晚上，我⾛出病房到处闲逛。我可以在休息室蹦跳或是跳舞，也可以
全速冲下楼梯。这些都是我现在感受到的最简单的快乐，是我在精神病区
不被允许做的那些事情。


有⼀天当我在⾛廊奔跑的时候，我发现⾃⼰的身体有些不对劲。在跑过⼩
厨房和紧急出⼝楼梯间的某个点的时候，我的身体毫⽆缘由地⾃⼰停了下
来。还有五步的距离我就能⾛到底，但我停了下来，⼀点也⽆法前进。在
⾛廊的尽头有⼀扇⻔，⼀扇通向外⾯世界的⻔，可以离开医院的⻔。⻔上
没有任何“禁⽌出⼊”的标志，也没有⼈会跑来阻⽌我离开，但我只是⽆法
移动。很快我发现了原因，这个⾛廊的构造和精神病区的很像，我以为⻔
前也会拉起⼀条警戒线，于是我停在了那个地⽅，停在了精神病区⾛廊尽
头的地⽅。


在精神病区他们都说我是个好孩⼦。我偶尔会发病，但⼤多数时候我都很
温顺听话。我保持着微笑，编造着谎话，没有⼈能发现。⽽我也清楚的知
道我的极限，精神病区的⾛廊均匀地⾛24步就能⾛完。刚来住院的时候，
我才8岁。我扒着⾛廊尽头的那扇铁⻔，哭着闹着要和妈妈回家。我疯狂
地想要打开那扇⻔，护⼠只好跑过来给我打了⼀针。⾃那之后，每当我跑
到⼤厅的时候，那些护⼠都会很紧张。但现在已经没有⼈关注我了，即使
我跑向那扇⻔，我也已经知道那扇⻔⽆论何时都是锁着的。我只是不断地
跑过去，再跑回来。我也不再乞求他们打开⻔或者⼀个⼈哭泣了。


但这个世界充满了⽐我奇怪得多的⼈。他们⽆尽地敲打着那扇⻔，然后被
医务⼈员制⽌，强制注射，被绑在床上。要是他们稍微表现得实相⼀点，
他们的⽇⼦会好过很多。但那群傻⼦不懂这⼀点。


我⼀开始也不是这样的。以前我也被护⼠强制注射镇静剂才安静下来，也
在试着从医院逃出去的时候被抓住。我打给妈妈，哭得很凶，⼏次都哭到
声⾳嘶哑：“我没病，我现在好了，求求你来带我回家吧。” 我熬了⼏整
夜等待着，但妈妈始终没有来。


我在草花植物园晕倒之后被送到医院，爸爸妈妈没有问任何问题。他们忽
视了我是在那个地⽅失去意识的。我后来再次发病的时候也是在那⾥。他
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们让我住了⼀段时间的医院，出院后不久让我转学去了另⼀个学校。他们
把家族名誉看得很重，⼀个有精神疾病的⼉⼦是他们所不能接受的。


⼀夜之间，我不可能变成⼀个正常的孩⼦。没有⼤事发⽣，也没有什么转
机出现。我只是⼀点⼀点开始放弃⾃⼰，像缓慢⽣⻓的指甲那样，⼀点⼀
点放弃。我不再哭，也不再渴望着离开医院，不再冲向那扇⻔想要出去
了。


我在不住院的时候去学校上课，但我知道我最终都会被送回来。看看天
空，感受每个季节的芬芳，我感受到⽆与伦⽐的清新。但我不想把这些美
好留存在记忆中，它们很快就会离我⽽去。朋友也是，不会有⼈愿意和我
这种患过精神疾病的⼩孩做朋友的。


但有⼀个例外，两年前我遇上了⼀群像是真正朋友的⼈。我试着不去记
住，但我忍不住去回忆那些⽇⼦。在我再次发癫痫之后，我就不得不和他
们告别了。我记得的最后的场景是公交⻋⻋窗外路过草花植物园的样⼦。
然后我就失去了意识。


当我睁开眼，我已经在医院⾥了。妈妈在⼀边的⻆落⾥打着电话。我恍惚
了⼀阵，⼀时不知道我在哪⾥，我是怎么进来的。我四处打量着，发现了
⼀边装着铁栅栏的窗户。然后我就都想起来了：我在回家路上看到的湛蓝
⾊的天空，我们在公交⻋站上玩的愚蠢的游戏，逐渐靠近的植物园接驳
⻋，还有公交⻋⻋窗照射进来的刺眼的光。


我闭上了眼，但⼀切都太晚了。植物园前⻔出现在我眼前，我⼜想起了⼀
年级的学校野餐。我举着背包在⼤⾬中奔跑。⼀个仓库映⼊眼帘。仓库的
⻔开着。我⾛了进去。湿冷黏糊糊的⽓味、我重重的呼吸声，还有⾦属刮
擦的刺⽿的声⾳。


我从床上坐起来尖叫着。“不！我不记得！我要忘记！” 妈妈跑了出去，
叫医⽣过来。我剧烈地摇着头，我向四周疯狂地摆着⼿，想要驱散记忆中
的那种⽓味、那种触觉、声⾳和样⼦。但记忆像洪⽔⼀样涌了过来。拦住
这些⼗年以来的记忆的⼤坝瞬间决堤，那天的每⼀个细节都充斥在我脑
中、我的眼前、我的每个细胞⾥、我身体的每⼀个⻆落。这些细节如此鲜
明，我好像⼜经历了⼀遍⼀样。我⼜发作了，护⼠给我打了⼀针，药物顺
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着⾎管流向全身，我很快就镇静了下来。我闭上眼睛，希望这⼀切都是⼀
个梦，当我醒来时，我不想再记起这些。


然⽽，愿望只是我⾃⼰的愿望⽽已。事实是我处在⽆尽的循环中，发病、
注射、昏睡、再次发病，我好像⼀次⼜⼀次坠⼊悬崖⼀般。在我从昏睡中
醒来后，我感觉整个身体仿佛陷⼊沼泽，泥⽔仿佛和⾎液融为⼀体。不管
我多么努⼒想要清洗掉它，那⼀股仓库的⽓味始终萦绕在我周围，我⽤⼒
地摩擦着，直到⽪肤都破了流⾎，我依然觉得我身上很脏。


当医⽣⽤关切的语⽓问我关于这件事，我因为害怕⽽颤抖，向他道歉我不
能说出来。我⼀直在说着抱歉，都是我的错，让我忘掉这⼀切吧。然后我
就装作什么都没发⽣过，我不知道医⽣在说什么，我什么都不记得。所以
我看着医⽣的眼睛，微笑地说：“我什么都不记得了。” 医⽣他真的相信
我了吗？我不确定，但重要的是我在他们眼⾥成了⼀个好孩⼦。我在医院
的⽣活会变得很平和，这⾥是⼀个虚度⼈⽣的好地⽅。我不再渴望任何东
⻄，也不再觉得紧张、害怕或是孤独。这⼀切都保持着平静，直到昨晚我
遇到了号锡哥。


那群傻⼦⼀直在尝试着打开⾛廊尽头的铁⻔，我bu顾护⼠劝阻，和他们
打了⼀架，于是我被转移到了外科病房。我和号锡哥都因为受了外伤，被
安排在五楼外科病房的两个不同的房间⾥。我在⼀间六⼈病房的中间的床
位，左右两边床位不断有新的病⼈住进来。


我在半夜惊醒过来，我旁边的那个病⼈好像做了噩梦⼀直在呻吟着。呓语
声不断从左边的床上传来，我⽤⼀块毯⼦盖住头，我饱受噩梦的折磨，觉
得很累很虚弱。我不想听⻅这种声⾳，我试着忍受⼀会，但他似乎⼀直都
处在噩梦中。最后，我实在忍不住起身，朝他的病床⾛过去。我拍拍他的
肩膀，想安慰他：“没事的，只是⼀个梦⽽已。”


我今天早上才发现那个病⼈就是号锡。我拉开帘⼦接过我的早餐，发现号
锡正坐在我旁边的病床上。他好像很⾼兴再次⻅到我。我也很⾼兴吗？也
许吧，我还是觉得挺⾼兴的。号锡以前带我出去玩，也很照顾我这个陌⽣
的转学⽣。他放学后还陪我⾛很远⼀起回家。我依然能回忆起我们拿着冰
棍⼀起⾛回家的场景。他也是看到我在⻋站发病的那个⼈，是送我进医院
的那个⼈。他肯定⻅到了我妈妈，我不想向他解释我的处境。
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我早饭⼀动没动就⾛出了房间。号锡似乎跟着我。但我整天在医院游荡，
对医院的每个⻆落都很熟悉，他是跟不上我的。他们来看号锡，我在楼梯
上看到了所有⼈，甚⾄柾国也来了。他们没怎么变呢。


那⼀整个下午我爬上爬下楼梯，在其他楼层游荡着。我靠在⾛廊尽头的窗
户旁，数着过往的⻋⼦。我好沮丧，我⼀顿饭也没有吃，也没有地⽅可以
舒服地坐着让我休息。听到从我病房传来的阵阵笑声让我觉得很烦躁。我
甚⾄更⽣⽓了，因为我不知道我为什么这么⽣⽓。晚上我才回到我的病
床。“你去哪⼉了？” 号锡随⼝问了我⼀句，然后递给我⼀⽚⾯包。


⼀定是因为我饿了，这⽚⾯包感觉特别好吃⼜很温暖。我忍不住向号锡打
开⼼扉，告诉他我⼀直以来都被困在精神病房⾥，只是暂时转来外科病房
但很快就会被送回去，⽽且我近期都不可能出院了。跟他看到的那样，我
是⼀个在街上会随时发癫痫的⼈，我是⼀个可能会很危险的病⼈。我本不
想说出全部来，但我不想让号锡批评我。


他沉思了⼀分钟，然后拿⾛了那块⾯包：“智旻啊，不要夸张了。你难道
不知道我也有嗜睡症吗？我也可能随时随地昏过去。那我也是危险的⼈
吗？” 他咬了⼀⼝我的⾯包。我呆住了，不知道该说什么。号锡接着说：
“什么？你还要吃吗？” 他⼜咬了⼀⼝⾯包然后还给我。我⻢上接了过
来。他⼜问我：“难道癫痫会传染吗？嗜睡症也不会传染的，你别担⼼
了。” 他真的是⼀点⼉也没变啊……


号锡 2022年5⽉12⽇


我打开紧急出⼝的⻔，冲下了楼梯。我的⼼脏在胸腔⾥猛烈地跳动。我刚
刚肯定在⾛廊⾥看⻅了妈妈。我刚⼀回头，电梯⻔打开了，涌出来⼀群
⼈，妈妈消失在⼈群中。我绝望地挤过⼈群，看⻅她⾛进了远处的紧急出
⼝。我跟着她进了楼梯间，两级⼀跨跳下台阶，⼀⼝⽓连下了好⼏层。


“妈！” 妈妈停住了脚步。我⻜快地下了⼀个台阶，妈妈转过头来。我⼜
向下⾛了⼀阶，妈妈的脸逐渐清晰。突然，我脚下⼀滑，整个身体失去平
衡向前⼀倒。我挥动着双臂想要找到平衡，但太晚了。我紧紧闭上眼，害
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怕⾃⼰就这样滚下楼梯。那⼀瞬间，有⼈从后⾯抓住了我的⼿臂。我差点
就要摔下去了，我转头⼀看，是智旻在我身后，满脸惊讶的表情。我还没
来得及谢过智旻，就迅速看向楼梯前⽅，寻找妈妈的身影。


我看⻅了⼀个⼥⼈，她看起来很困惑。她身边有⼀个⼩男孩，那个⼥⼈⼀
直在迷惑地眨着眼睛看着我。这个⼈不是妈妈。她后退⼀步，那个⼩男孩
就躲在她妈妈身后。我就这样站在楼梯上盯着她的脸，⼀⾔不发。


我不记得我当时说了什么来结束这个尴尬的处境。我肯定是说了些对不起
或是认错⼈了之类的话。现在想来，我居然还没问过智旻为什么在那⼉。
我的脑⼦⾥⼀团乱，⼀点也理不清当时的状况了。那个⼥⼈不是妈妈。也
许我在追赶她之前就意识到了。我被遗弃在游乐园都是⼗年前的事情了，
妈妈现在看起来肯定变⽼了，不是我记忆中的那个样⼦了。就算我再遇⻅
她，我也不⼀定能很轻易地认出她来，她的脸⼏乎完全从我的记忆中抹去
了。


我转过头去，智旻⼀⾔不发地跟着我。他说他从⾼中开始，从我最后在急
救室⻅他那⾯起，就⼀直呆在这家医院⾥。当我问他想不想出去的时候，
他退缩了，觉得很困惑。也许智旻也和我⼀样，有着复杂的不美好的回
忆。我⾛上前对智旻说：“智旻啊，我们⼀起离开这⾥吧。”


智旻 2022年5⽉12⽇


三天过去了，号锡要出院了。我不想和他告别，所以偷偷跟着他。他沿着
医院⻓⻓的⾛廊向前⾛着，我跟在后⾯左躲右闪。他就这样⾛过了紧急出
⼝的那条线，越过了我总是越不过的那条界线。我看着他离去的背影，不
由⾃主在那个地⽅停下了脚步。我本可以多⾛五步就能追上他了，但我只
是站在了那⾥。


号锡慢慢⾛出去，他轻轻推开了那扇⻔。刺眼的阳光从⻔中倾泻进来，外
⾯的空⽓也涌⼊了医院⾥。好像有些刺⿐，但我更觉得舒爽。⻔另⼀边的
⻛景向我侵袭⽽来。号锡跨过⻔槛，⻔⼀点点关上了。此刻我如果跑两
步，就可以从⻔⾥溜出去了。我低头看着地上，这条⽆形的界线，对于我
来说就仿佛铁壁⼀样，依然矗⽴在我⾯前。
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我正要转过身去的时候，有⼈从我身边经过，狠狠地撞到了我的肩膀，我
向前摔倒在地上。我倒在地上，抬头发现⾃⼰已经越过了那条界线。有个
傻⼦从我旁边跑过去，向那扇⻔冲去。就是他撞到了我，他继续拨开⼈群
往前挤，⼀点也不顾别⼈。当他⽤尽全身⼒⽓推开那扇⻔的时候，阳光再
次照耀进来，他跑了出去。⼀名护⼠在后⾯追他，但他跑得更快。⻔⼜⼀
点点合上了。我从地上爬起来，我已经站在那条界线外了。我⼜朝前⾛了
⼀步，这样离那扇⻔只有三步的距离了。但我退缩了，我知道我的界线在
那⾥。


⼀个陌⽣⼈住在了号锡原来的病床上。我闭上眼却睡不着，我⼀直在想号
锡出院前对我说的话：“智旻啊，我们⼀起离开这⾥吧。” 他的脸上带着
我从未⻅过的复杂的表情。他以前从来没有这样的表情，也从来没有⽤这
样的语⽓说过话。我只是犹豫地站在那⾥，不知道怎样回答。使我不断思
考者号锡提出的话的原因还有⼀个，因为在这之前发⽣了⼀件事。


我在⼆楼做完理疗，在那⾥等电梯。之前有个傻⼦和我擦肩⽽过，绊倒了
我。我的⼿腕受了伤，好⻓⼀段时间都没有恢复好。号锡⼜快出院了，这
让我很不安。电梯运⾏到九楼停住了，我好像听到有⼈叫我的名字，就和
上次在楼梯上听到的⼀样。电梯⻔打开了，⾛廊尽头紧急出⼝前好像站着
⼀个⼈。阳光从窗户⾥照进来，我看不清那是谁。当我踏出电梯⼀步，那
个⼈突然跑进楼梯间。虽然我记住了他的侧影，但依然分辨不出来是谁。
那会是谁呢？我⾛向紧急出⼝的楼梯间，感觉很奇怪。


当我拉开⻔，探头出去⼀看，有个身影⻜快的⾛了过去。我本能地缩回
头，我们差点就撞上了。“妈！” 听到这声绝望的喊声，我⼜探头⼀看，
发现号锡正快速冲下楼梯。楼梯下站着⼀个⼥⼈。发⽣了什么？我跟了上
去。就在这时，号锡失去了平衡，我冲向前毫不犹豫抓住了他。我突然抓
住了号锡，他摇晃着身体，我也差点就失去了平衡。


直到我们爬上楼梯，回到五楼的⾛廊，号锡都⼀⾔不发。⾛进病房之前，
他⼀直沉默不语。但他突然停下来看着我说：“智旻啊，我们⼀起离开这
⾥吧。” 我没有回答，他紧紧抓着我：“我会再回来找你的。” 我回答说：
“我过⼏天就要回精神病房了。”
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三天过去了，我再过⼀天就要回精神病房了。我整理了⼀下东⻄，躺在病
床上。我在床上翻来覆去，但没⼀会就睡着了。


我有⼀阵身体在坠落的感觉，突然惊醒过来。医院是个奇怪的地⽅，在这
⾥很难睡的很安稳。闭上眼睛我能感知到周围所有的声⾳，甚⾄最细微的
声⾳都会让我难以⼊睡。医院的房间漆⿊⼀⽚，微⻛从开着的窗中吹拂进
来，窗帘在这闷热的空⽓⾥飘动着。天花板、地板、⿊暗和死寂，我熟悉
这⼀切。


我正想打开床头的夜灯，突然感觉有⼀只⼿阻⽌了我。是号锡。我惊讶地
坐了起来，他示意我不要出声：“我们⼤家都来了。”  他说他们都在外⾯
等着我，号锡向我伸出了⼿。


我依然感到⽆尽的恐惧。对于⽗⺟来说，我好像不存在⼀样。⽽在外⾯的
世界我会被认为是⼀个从精神病院⾥逃出来的⼈。在医院做⼀个顺从的病
⼈也许更安全吧。我不确定我能不能适应外⾯的⽣活。我能想出⼀万种不
离开的理由。


号锡毫不犹豫抓住了我的⼿，把我从床上抱下来，给了我⼀件T恤。我甚
⾄都没意识到我已经不在病床上了。⾛廊很安静，只有⼏个护⼠在护⼠站
后⾯值班，他们都忙着⾃⼰的事情，甚⾄不会抬头看。但号锡和我还是蹑
⼿蹑脚⾛着，紧张到不敢发出⼀丝声响。电梯刚好到了五楼，⻔⼀打开，
南俊和硕珍都在⾥⾯。


我们在⼀楼下了电梯。在⾛廊的时候，号锡突然把我推进左边⼀扇⻔⾥。
⾥⾯是休息室，⽩天通常是挤满了病⼈和护⼯，但晚上现在尤其安静，只
有街边微弱的灯光照进来。柾国和泰亨点了⼀⽀蜡烛，从⿊暗处⾛来。烛
光也照亮了他们身后玧其的脸。桌⼦上摆满了零⻝和可乐。


我正要打开⼀听可乐，护⼠从后⻔进来了。我还没来得及和朋友们说话，
护⼠就问我们在⼲什么，玧其说在开⽣⽇派对。护⼠⾛进休息室⾥：“你
们都是这⾥的病⼈吗？看起来不像是哦。” 只有我是穿着病服的。我下意
识地握紧了汽⽔罐，易拉罐发出了清脆的响声。号锡抓住我的肩膀：“没
事的。” 南俊⼩声安慰我说。柾国轻声通知⼤家：“我过会给你们示意，
就开始跑。”
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硕珍站在前⻔那⾥，给了我们⼀个眼神，然后⾛了出去。号锡环顾四周，
压低声⾳说：“智旻，跑。” 我们都开始跑起来。泰亨跑丢了鞋，差点要
摔倒。满桌的零⻝喝汽⽔罐掀撒了⼀地。我们跌跌撞撞在桌⼦间穿⾏，跑
到⾛廊上。叫喊声和护⼠的脚步声⼀直从身后传来。⾛廊如同昨⽇⼀样在
我们眼前伸向远处。


来到厨房和紧急出⼝楼梯之间的时候，我的⼼脏猛烈地跳动。我不⾃觉地
慢下了脚步。我的脑袋⾥被⼀堆问题充斥着。这样做真的好吗？我确定
吗？出去之后可能会更艰难的。可能身边没有⼈帮助我。在这⾥更安全也
更舒服。现在还不晚。我最好在这⾥停下。我得承认我的界线。我最好还
是做个好孩⼦。


我的界线只有⼏步远了。我回头发现保安都加⼊进来，追赶着我们⼏个
⼈。我抓着T恤的⼿剧烈地颤抖着，他们好像就快抓到我了。也许我也没
机会⾛出去。“别怕，朴智旻！跑啊！” 这个声⾳推着我向前，我⼜跨出
了⼀步。


我越过了那条界线，距离那扇⻔只有⼀步之遥，但我感受到了⼀种巨⼤的
变化。我身体⾥的某些东⻄翻滚落地，好像我刚刚从陡峭的悬崖边跳了过
去。我扯掉身上的病服，换上了T恤，朝⻔奔去。⼀步⼀步，越跑越快。
两边的墙壁⻜快地向后倒去，⻔在⼤步向我靠近。只剩五步，我就可以离
开这⾥了。对于其他⼈来说，这五步是很短的⼀段距离。但我从来不敢⾛
这么远，这是我第⼀次⾃⼰越过那条界线。那扇⻔触⼿可及了。


⼀旦我通过了那扇⻔，周围的⼀切都会变得完全不同。我不想去想接下来
会发⽣什么，我只想专注于此刻的每⼀步。我⽤尽全⼒推开了⻔，我的每
⼀个细胞都与外⾯的空⽓碰撞着。外⾯没有我想象中那种令⼈窒息的阳光
和猛烈的⻛。我好像在流泪。我⼼脏跳动的声⾳在周围回荡着……


智旻 2022年5⽉16⽇


号锡的家在⼭坡上，是死胡同最⾥⾯⼀栋年久失修的多户建筑，他住在屋
塔房⾥。从主路拐进弯曲狭窄的⼩路，爬上⼜⻓⼜陡的坡，我们⾛到了路
尽头。这就是号锡住的地⽅。当我们进⼊他的房间，号锡开玩笑地吹嘘说
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这⾥是整个城市的最⾼层了，整个世界都在脚下。他说的没错，这个屋塔
房能看到下⾯所有的⻛景。我直直往下看的时候，能看⻅⽕⻋站，还有在
铁轨旁列成⼀排的集装箱。南俊就住在那些集装箱当中的⼀个⾥⾯。不远
处就是我们上的那所⾼中。


望着我们的学校的时候，我的视线延伸到了河对岸，在⼭脚下有⼀⼤⽚公
寓建筑，那⾥曾经是我的家。不，那⾥是我⽗⺟的房⼦。我没有预先计划
过就从医院⾥逃了出来，医院肯定联系了我的⽗⺟，他们现在肯定在找
我。我还没有勇⽓直接⾯对他们，我现在不能回家。我身⽆分⽂，⽆处可
去。号锡让我跟着他，我就来到了号锡的家。


我⼜看着那⽚建筑，我总有⼀天得回去的，我得告诉我的⽗⺟我是不会再
回医院的。我沉重地倒吸⼀⼝⽓，号锡⾛过来站在了我身边……


号锡 2022年5⽉16⽇


在家⾥我可以做回最本真的⾃⼰。有时我在屋顶⼤喊，或是对着窗户唱
歌；有时弹弹⾳乐，或是发疯⼀样跳舞；也有时我会在半夜醒来悄悄流
泪。当泪⽔流下，我静静地躺着，盯着天花板发呆。在家⾥我的嗜睡症从
来没有发作过。


智旻从医院跑出来之后没有回家，他跟着我到了我家，现在他正靠在屋顶
栏杆上俯瞰着这座城市。他肯定像我⼀样也在找我们的学校、双星汉堡店
和铁路上变换的信号灯。他也肯定在找他的家。这算是⼈类的⼀种本能
吧，每个⼈登到⾼处或是展开巨⼤的地图时，都会寻找⾃⼰家所在的地
⽅。


我想问问他为什么不回家，但我没有问。智旻的脑⼦⾥现在⼀定是⼀团乱
麻，我不想再给他添麻烦了。但我能⼤概猜到原因，我回想起那天在急救
室他妈妈的反应。事实上，我很少问朋友问题，我感觉⾃⼰已经知道⼤部
分的答案了，⽽且我也不想让他们觉得尴尬，或者让他们觉得我的问题很
恼⼈，触及了隐私。


但说实话，我总是对他们很好奇，我想知道他们路过汉堡店⻔⼝之后要去
哪⾥。但我从来不可能跑出去挨个问他们。柾国还受着伤要去哪⾥呢？是
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去玧其⼯作室的⽅向吗？为什么南俊离开了学校？泰亨是从哪⾥学来的涂
鸦？仔细⼀想，我对他们也不是很了解啊。


“你找到了吗？” 我⾛近了智旻问他。“找什么？” 智旻听起来很疑惑。“你
的家。” 智旻点点头。“我就是在那边的孤⼉院⻓⼤的。” 我指向铁路远处
的地⽅。“你看南俊打⼯的加油站，沿着河的⽅向，看⻅那边的超市了
吗？有没有看到超市后⾯四叶草形状的霓虹灯？那个孤⼉院就在霓虹灯牌
左边，我在那⾥⽣活了⼗⼏年。” 智旻的眼神流露出疑惑，不知道我为什
么要告诉他这些。我的朋友们都知道我是在孤⼉院⻓⼤的，我把那⾥看作
我的家，我并没有强迫⾃⼰这么想，我是真的觉得孤⼉院就是我的家，⼀
个没有妈妈的家。


“我想承认⼀件事，⼀件我⼀直在撒谎的事，我说我有嗜睡症是假的。”这
⼤概也是我不能问任何⼈任何事的原因，不是因为我害怕伤害他们，⽽是
因为我⾃⼰说了谎，我没有勇⽓接受诚实。因为，我⼀旦承认我没有嗜睡
症，我也得承认我是个没有妈妈的孩⼦，不仅是在孤⼉院，在这个世界上
我也没有妈妈了。这就是我为什么不问他们问题的原因。


智旻不善于隐藏⾃⼰的情绪，他露出了惊讶的表情。我不知道该如何向他
道歉。智旻已经⽆数次为了我的事情苦恼了。他要是⼀开始就知道这件
事，肯定哭得不成样⼦。我很内疚：“我不是有意要这样做的。我只是不
知道还有别的⽅法可以让我觉得舒服⼀点。我知道这完全不对。我没办法
说出来。”


智旻⼀直安静地听我说，他转过头问我：“那你现在好⼀点了吗？” 我现
在没事了吗？我问我⾃⼰。智旻盯着我，他既没有骂我，也没有安慰同情
我。我低头看着夜幕下灯光璀璨的城市。“我不知道。时间久了，也许我
会找到解决⽅法的。我希望有⼀天我可以。你呢？” 智旻笑了，我也笑
了……


智旻 2022年5⽉19⽇
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我必须回到草花植物园。我必须终⽌我的谎⾔，说我不记得在那⾥发⽣了
什么。是时候不再逃避医院，治好我的癫痫病了。为了做到这些，我得回
到那⾥。但⼀连好⼏天我来到了公交⻋站，却不敢登上公交⻋。


我看着那天第三班公交⻋从我⾯前开⾛，玧其突然出现，在我身边颓丧地
坐下来。他说他想出来⾛⾛，因为没什么事情做，感觉很⽆聊。然后他问
我在这⾥做什么。我低着头，⽤脚尖踢着地⾯。我依然坐在这⾥是因为我
没有勇⽓。我想要假装我现在很好，我了解了很多事情，我可以轻松地克
服这件事的。但我很害怕，我害怕我对要⾯对的事情⼀⽆所知，我不知道
我能不能承受住，不知道我会不会再发病。


玧其看起来很轻松，他靠在后⾯，⼀副⽆忧⽆虑的样⼦，⼩声说着“今天
天⽓真好”这样的话。天⽓的确很好，但我太紧张了，根本⽆⼼看周围，
更不要提感受这样的好天⽓了。天空湛蓝，偶尔有微⻛拂过。公交⻋从远
处驶来。⻋停下，⻋⻔打开了，司机看着我。我问玧其：“你可以和我⼀
起⾛吗？”


号锡 2022年5⽉20⽇


我和泰亨⼀起离开了警察局。“谢谢。” 我鞠了⼀躬，⼤声地表达着我的
谢意，虽然我⼼情并不是很好。从警察局到泰亨家很近。要是泰亨住的离
警察局远⼀点，他是不是就不会这么经常进警察局了？为什么他的⽗⺟把
房⼦买在离警察局这么近的地⽅呢？这个世界对这个傻傻的善良⼜敏感的
孩⼦来说是不公平的。我搂着泰亨的肩，随⼝问他饿了吗。泰亨摇摇头。
“警察叔叔没有欢迎⼀下你，给你买个饭吗？” 我⼜问了⼀次，但他依然
没有回答。


我们两个⾛在温暖的阳光下，但我的⼼中好像掀起⼀阵冰冷的⻛。当我感
受到这种冰冷的时候，我⽆法想象要是泰亨，他会是什么感觉。他的⼼肯
定遍体鳞伤吧。不，他的⼼还在吗？他到底是承受了多少痛苦？我不敢看
他的眼睛，所以我看向了天空，⼀架⻜机从灰蒙蒙的天空上⻜过。我在南
俊的集装箱第⼀次看⻅了泰亨背上的伤疤。泰亨换上了新T恤笑的很开
⼼，我当时不忍⼼问他伤疤的原因。


56



我没有⽗⺟，也没有关于⽗亲的记忆，关于⺟亲的记忆停留在7岁那年。
我⼤概有着世界上关于家庭和童年最深的伤痕吧。⼈们总是说得轻松，我
们要克服这些伤⼝、拥抱它们、接受它们作为⽣活的⼀部分。我们要学会
妥协和宽恕，然后继续我们的⽣活。我不是不懂这些道理，我不是不想尝
试，但尝试不代表着会成功。没有⼈教我应该怎么做。在旧伤疤愈合之
前，这个世界不断给我增添着新伤疤。当然，这个世间⼈⼈都会受伤。我
也明⽩这⼀点，但我们有必要受这么重的伤吗？为了什么呢？为什么这些
不幸会发⽣在我们身上？


“我没事的，我可以⼀个⼈⾛。” 泰亨在交叉路⼝对我说。“我知道。” 我
继续向前⾛着。“我真的没事。你看，我好着呢。” 泰亨笑着，我没有回
答。他也许真的没事了，但⼀旦他觉得⾃⼰出事了，他承担不来的，所以
说泰亨忽视了这个真相，这成了他的习惯。 泰亨跟在我身后，带上了他
的兜帽。“你真的不饿？” 我们⾛在泰亨家⻔前的室外连廊⾥时，我⼜问
他。泰亨傻傻地笑，点点头。我站在原地，看着他⾛向家⻔，但最后⼜调
头回来。他⾛着的那条⼩路，我站着的这条⼩径，都是那样狭窄、荒凉。
他和我都是⼀样的孤独……


硕珍 2022年5⽉20⽇


泰亨家是那个街区最⽼的⼀栋房⼦。墙⾯⼤块剥落斑驳，杂草也在⽔泥墙
缝隙中疯狂⽣⻓，看起来破败失修。我在房⼦后⾯⼭上的⼩公园⾥等泰亨
和号锡。因为在⼭坡上，我可以看到泰亨家⻔⼝的⻔廊。


号锡从远处的⾛廊拐⻆处出现了。泰亨跟在他身后，他的脸因为带着兜帽
看不太清楚。他们在⾛廊⼝讲了⼏句话，泰亨好像想让号锡回家，但号锡
说没关系。然后号锡开始往前⾛，他们⼀⾔不发⾛向家⻔⼝。号锡⾛上台
阶，停在泰亨家⻔前，他拍拍泰亨的肩膀，做出了请进⻔的⼿势。然后，
号锡转身离开。泰亨注视着他离开的背影，伸⼿去开⻔。


正当泰亨开⻔时，我给号锡打了电话。电话铃响了三次之后，号锡⾛廊⾛
了⼀半，掏出了⼿机。这是泰亨正要跨进家⻔。“号锡，你能叫⼀下泰亨
吗？” 号锡停下了脚步：“我刚刚⻅过他呢。” 我说我想组织⼤家⼀起去⼀
次海边旅⾏，让他叫上泰亨⼀起来。号锡笑着说泰亨肯定会⼀起来的。
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“但我只想确认⼀下，你能⻢上问⼀下他然后告诉我吗？” 我匆忙挂断了
电话。是时候了，号锡现在必须⾛进泰亨家。号锡低头看着⼿机，转身朝
泰亨家⾛去，然后从还开着的⻔进去了……


泰亨 2022年5⽉20⽇


我低头看着我的⼿掌，⾎在不断渗出。我的腿渐渐失去⼒⽓，快要⽀撑不
住的时候，有⼈从后⾯扶住了我。阳光从布满灰尘的窗户⾥照射进来。我
的姐姐在哭泣，号锡安静地站在后⾯。和往常⼀样，地上堆满了脏盘⼦、
乱七⼋糟的零碎和毯⼦。爸爸已经在我缓过来之前离开了这间屋⼦。


我朝爸爸怒吼时，有⼀股膨胀着的抑制不住的怒⽕和痛苦，现在依旧留存
在我脑海中。我不知道是什么在我将要刺向他的时候阻⽌了我。我不知道
怎样熄灭我内⼼愤怒的⽕焰。⽐起爸爸，我更想杀掉我⾃⼰。如果我能的
话，我想现在就在这⾥结束我的⽣命。


我忍不住我的眼泪。我想要哭，⼤声地哭出来，踢坏毁掉家⾥的⼀切，然
后让⾃⼰痛哭⼀场。但这些我都⽆法控制。“对不起，号锡，我没事，你
⾛吧。” 我的声⾳听上去⼲瘪和冷静，但我的想法⼏近疯狂。尽管号锡不
愿意，我还是硬是让他回家了。我看着我的⼿，⾎⼀滴⼀滴从伤⼝渗出
来。我没有捅向爸爸，我打碎了地上的玻璃瓶，反⽽这些碎⽚扎伤了我的
⼿。我闭上眼，感觉整个世界都旋转起来，我的脑⼦⼀⽚空⽩。我现在应
该做什么？我应该怎样活着呢？


我恢复意识之后，发现⾃⼰⼿⾥捏着在看南俊的电话号码。即使是这种情
况，或者说是因为这种情况，我⽆⽐渴望得到南俊的帮助和陪伴。我想要
向他倾诉，我差点杀死了给予我⽣命的爸爸，那个天天家暴我的爸爸。我
差⼀点就杀了他了。不，我实际上也杀死了他，千千万万次。我在脑中想
着杀死了他千千万万次了。我想要杀掉他。我想要去死。我不知道该做什
么。我好迷茫。我只想⽴刻⻅你…… 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⽣命中最美丽的⼀天

柾国 2022年5⽉22⽇


有⼈摇醒了我。当我睁开眼，我发现窗外是⼀⽚海景。海⻛感觉很冷冽，
⼤概是因为我还没睡醒。我抱着⼿臂下了⻋。朋友们早就在沙滩上了，他
们海浪拍打着的沙滩上朝我招⼿。身后远处是⼀望⽆际的⼤海，海⾯上是
散发万丈光芒的太阳。整个景象美得好像⼀幅画⼀样。


起⻛了，扬起⼀阵沙，这幅静态的⻛景⽣动了起来。我朝他们挥⼿。沙粒
从地上吹起，在空中⻜扬。他们都⻢上转过身去，⽤⼿捂住脸遮挡⻛沙。
我也紧紧闭上眼，低下头，⽤⼿臂挡住脸。我们站着原地很久，⽿边交织
着呼啸的⻛声和海浪的拍打声。


我想要睁开眼，却被⻛沙迷了眼。“不要揉眼睛，会更不舒服的。” 我听
了号锡的话，慢慢地眨着眼。眼泪⼀阵⼀阵涌出来，⼤海、天空和朋友们
在我眼前⼀会⼉消失，⼀会⼉⼜出现。我眨了⼏次眼之后，眼泪流了出
来，刺痛的感觉也随之消失了，⼀定是泪⽔把沙⼦冲⾛了。我听到他们的
笑声，他们⼀定是在笑我站在这⽚空旷的沙滩上流泪的样⼦。


不知道是谁先开始奔跑的，这挺愚蠢的。我假装去追那些取笑我的家伙。
号锡冲了出去，好像是不想被我抓住。然后其他⼈也开始跑了起来，笑得
很开⼼。不⼀会⼉，我们都开始沿着海岸线奔跑，我在他们身后跑得⽓喘
吁吁、满头⼤汗，甚⾄还有点头痛，但我没有停下，因为他们⼀直在往前
跑着。


我们再次相⻅了。智旻离开了医院，我们⼜回到了这⽚海滩。⼀切都没有
提前安排过，所有事情都是顺其⾃然地发⽣了，但我觉得很兴奋。也许正
是这样漫⽆⽬的地奔跑是消除我内⼼的害怕和恐惧的唯⼀⽅式。从前我们
逃学第⼀次来海滩的时候，我也是这样做的。


南俊说：“没错。我们就好像回到了从前。” 我们累得坐在沙滩上喘着
⽓。智旻问：“我记得那时候也有这样热。是什么时候来着？” “6⽉12
号。” 我的好记性让他们都惊讶了。我清楚地记得⽇期是因为那张写了⽇
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期的合照。我有时会拿出来盯着照⽚看。我没告诉过别⼈，但那个久远的
⽇⼦⾥，我感觉到我有了真正的家⼈，亲兄弟⼀样。


“朋友们。” 我想要表达我的感激，但我有些词穷。“什么事？” 他们都⼀
个个催着我接着讲下去。然后我们围成⼀个圈，像⼩孩⼀样玩耍着。


“你为什么⼀个⼈在这⾥？” 我在泰亨身边坐下。泰亨⼀个⼈坐在沙滩很
远的⻆落⾥，他看了我⼀眼，反⽽问了我⼀个问题：“那次是我们最后⼀
次来这⾥吗？” 他说的是天⽂台。“如果是的话我们肯定会爬上去看的，
但我不记得有这回事了。” 他也点点头同意，然后继续看着天⽂台的⽅
向。


“⾛吧。” 有⼈拍拍我的肩。是硕珍。他背着光，看不太清楚他的脸。因
为我坐着仰视他，硕珍看起来好⾼。我站起身，拍掉身上的沙⼦。我的脚
深深地陷进了滚烫的沙⼦。我跟在硕珍身后，躲在他的影⼦⾥往前⾛。我
踢着沙⼦，全洒在硕珍的裤⼦上，但他没有回头……


泰亨 2022年5⽉22⽇


这⼀切我都预⻅过，在我的梦⾥。梦好真实，好⽣动，我看到了⼤海，我
看到了我们七个⼈，还有⾼⾼的瞭望塔。在梦的最后，我站在瞭望塔上，
其他⼈都在下⾯看着我。他们离我好远，我看不清楚他们的脸，但我还是
向他们微笑着，好像在告别，然后我跳了下去。


“硕珍哥？” 我听到柾国的声⾳，转头看⻅硕珍爬上了瞭望塔。在最顶
上，硕珍转向我们，好像是在给我们拍照。其他⼈朝他招⼿，但我没有。
这好像是我梦⾥的最后⼀幕，不同的是在上⾯的现在是硕珍，⽽不是我。


在那⼀刻，我感觉我脚下的地⾯仿佛在下沉，我的身体飘浮在空中。我紧
闭双眼，害怕我会猛地摔到地上。我没有握紧拳头，但⼿掌上的伤⼝开始
疼痛。那道伤⼝看起来很深，但⽐我想象得要愈合的快得多，现在只留下
⼀道红⾊的伤疤。有时它疼得很厉害，好像是惩罚我⼀样，惩罚我⼀切的
过错。现在它⼜疼了起来……
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南俊 2022年5⽉22⽇


“他只⽐我⼩⼀岁。不，我没这么说。我⽐他⼤。我知道的。但他不再是
个⼩孩了。是时候要学着照顾⾃⼰了。我明⽩。我明⽩。不，我没有疯。
对不起。“


我挂断电话之后低头看着地⾯。我们在海滩玩了⼀天，现在在去旅馆的路
上。温和的海⻛吹拂了⼀路，但我觉得我的⼼⾥有什么堵住了⼀样，随时
都会爆炸。蚂蚁成群在满是沙⼟的地上列队前进着。


我不是说我不爱我的⽗⺟，我也不是不关⼼我的兄弟。如果可以的话，我
想对这⼀切充⽿不闻，但我做不到。我清楚地明⽩这⼀切。所以说，不断
挣扎、情绪失控，然后感到沮丧压抑，想要挣脱，这些的意义是什么呢？


远处，⼀个身影背对着站⽴不动。是柾国。柾国曾经告诉我说：“我⻓⼤
后也想成为像你这样的⼤⼈。” 我根本没法说服⾃⼰，我离成熟还差得
远，更不要说我是⼀个榜样了。就这样打破柾国的希望看起来太残忍了，
他年纪还那么⼩，还没有得到他应有的信任、⽀持和爱。我不能告诉他这
样的事实，年纪⼤或是⻓⾼并不能代表着成为⼀个成年⼈。我希望柾国的
未来⽐我要好得多，但我也不能承诺在成⻓路上我能给他多少帮助……


硕珍 2022年5⽉22⽇


我⼜望着他们，他们开着傻傻的玩笑、笑着、吵闹着，有⼈起身跳舞时⼜
爆发出⼀阵笑声。我不相信我眼前看到的事物。我们跌跌撞撞⼀路⾛来，
现在才聚在⼀起。我渴望这⼀天的到来很久了，我这样梦想着，现在实现
了我甚⾄不敢相信。


但我现在还是很不安，因为我有⼀些事情要去确认。我⼀直犹豫着，⽆法
⿎起勇⽓。但我不能再逃避了。除⾮我直接告诉朋友们，不然我都没法正
视他们。


晚饭快吃完的时候，我告诉他们我有话要说，但他们都没把这当回事，只
有泰亨看着我。⼏天前，泰亨来找我，跟我说他做的梦。“你知道这是什
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么意思的，对吧？” 他想从我这⾥得到⼀个答案，但我装作不知情。我
说：“我怎么会知道呢？这只是梦啊。” 泰亨很沮丧地⾛了。


这也不完全是谎⾔，我不知道为什么泰亨会做这样的梦，但我知道这⼀切
有多残忍，所以我不忍⼼告诉他真相。更因为我知道他在想什么，所以不
能告诉他。泰亨不⽤知道这⼀切不是梦⽽是真的，他会杀掉⾃⼰的⽗亲，
但这反复地在现实中发⽣了。没有⼈该带着这样的怨恨过⾃⼰的⽣活。我
不会后悔我的决定，即使这样会损害我们的友谊。


我转过头，避开泰亨的眼神。我紧闭着嘴，深呼吸⼀下，然后更清楚地
说：“我有些事情要告诉你们。” 南俊和号锡盯着我，其他⼈也安静下
来。“我本应该很久以前就告诉你们的。我们在⾼中的时候……”


泰亨打断了我：“我们在⾼中的时候？你跟校⻓告状的时候？还是玧其因
此退学的时候？你在说哪个时候？” 泰亨的脸上分明写着⽓愤的表情。


“泰亨！” 南俊显然是暗示泰亨不要再说了。泰亨推开南俊的⼿，眼神依
然盯着我：“都是你才弄成这样的。” 其他⼈⼀⾔不发，⼀⽚死寂。所有
⼈都因为这些话措⼿不及，⼀时之间说不出话来。我看着玧其，泰亨说的
没错，玧其是因为我才被学校开除的。我低下头喃喃地说：“我很抱
歉。” 泰亨⼜接过话……


泰亨 2022年5⽉22⽇


“硕珍哥，这就是全部了吗？你没和我们在隐瞒些什么了吗？” 我盯着硕
珍，他也盯着我看。我想逼他说出来，但有⼈抓着我的肩膀让我不要这样
做。我不回头也知道是谁，肯定是南俊哥。“别打断我。你⼲嘛要关⼼这
些？你⼜不是我的亲兄弟。” 我的感受到南俊盯着我后脑勺的眼神。我看
都没看他⼀眼，甩开他的⼿。我⾃⼰也知道，我把⽓都撒在了南俊身上。


当我从海滩⾛向住处的时候，路过⼀⽚松树林，我听到南俊在打电话。他
说的每个字都没错。我只⽐他⼩⼀岁⽽已，我也不是他亲兄弟，我得学会
⾃⼰照顾⾃⼰。但我的⼼很痛。
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“泰亨，我很抱歉，我们就到此为⽌吧。” 硕珍第⼀个开⼝说。南俊⼀⾔
不发，只是⽤愤怒的眼神看着我。“到此为⽌？我们把事情都摊开来说清
楚吧。你对我们隐瞒的事情是什么？” 所有⼈的⽬光现在汇聚在硕珍身
上。硕珍的眼神似乎在告诉我们不要这样做。


“我们出去说吧。” 南俊⼜抓着我的⼿臂，我试图挣脱他，但他⽤⼒地把
我拉到外⾯。我挣扎着：“放开我。你觉得你有什么资格？你知道些什
么？你什么都不知道。你以为你是那个不⼀样的⼈吗，嗯？”


然后，突然南俊松开了我的⼿臂，我踉跄地差点跌倒。也许，并不是这个
动作让我差点绊倒。他松开我的那个瞬间，好像连接我们之间的链⼦从中
断裂了。⽀撑我的⼀切、我的基⽯好像都在瞬间分崩离析。


也许我打⼼底希望他⼀直到最后也不要放⼿；也许我希望他朝我发⽕，让
我闭嘴；也许我希望他狠狠骂我⼀顿，就像他对亲兄弟或是珍惜的⼈会做
的那样。


但南俊松开了我的⼿臂。我⽆意识地露出了我的傻傻的笑容，我⾃⼰都没
有意识到。我愤怒地说：“在⼀起有什么意义呢？我们对于对⽅来说算什
么？我们最终都是孤独⼀⼈。” 话⾳未落，硕珍打了我⼀拳……


智旻 2022年5⽉22⽇


号锡说：“我们也⾛吧。” 我回头看向我们住处的⻔⼝，桌椅、锅碗都乱
糟糟得到处都是。“智旻，来吧。” 我匆忙关上了⻔。他们都⾛在前⾯，
玧其和号锡⾛在最前⾯，柾国紧紧跟在他们身后。我们来的时候有七个
⼈，⽽现在只剩四个⼈了。


当我们⾛过瞭望塔的时候，我抬头看着上⾯。⽇落之后，海滩上⼀点灯光
都没有。瞭望塔和⼤海完全被⿊暗笼罩，什么都看不⻅，只能听到海浪拍
打沙滩的声⾳。我感觉就是这个地⽅，我们第⼀次⼀起来海边的地⽅。这
⾥曾经有那块许愿⽯，但因为建设度假村被敲碎。我们在这⾥呼喊着，⼤
声说出⾃⼰的梦想。“柾国，是这附近吗？” 我回头⼀看，发现柾国早就
冲到其他⼈前⾯去了。号锡在后⾯喊他，但柾国似乎没有听⻅。我突然有
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了这样的想法，柾国也是在按着⾃⼰的⼈⽣轨迹⾛着，他原本⼀直跟在别
⼈身后，⼈家停下他也停下。我也是这样。我在交叉路⼝看着每⼀个⽅
向，我可以左转⾛到⽕⻋站，或是右转搭公交⻋回家。


我总有⼀天要回家的，我不能永远不⾯对，我必须承认我说谎，告诉⽗⺟
实情，即使他们不想听到这些。我总要在某个时刻跨出我的第⼀步。我看
⻅玧其在路⼝左转了，号锡转头说：“智旻，快跟上。” “号锡哥，我现在
要回家了。” 他满脸疑惑：“家？” 我点点头，然后在路⼝⾛向了右边那条
路……


柾国 2022年5⽉22⽇


我感觉我的身体飘浮在空中，但下⼀秒就重重地摔到地⾯上。我⽚刻之间
失去了任何感觉。我的整个躯体感觉很沉重，甚⾄睁不开眼睛，我没办法
吞咽或是呼吸。当我感觉⾃⼰⼏乎是半昏迷状态时，身体越来越热，突然
浑身打颤。⼀种难以名状的疼痛和喉咙⼲涩让我不得不睁开眼睛。不知什
么明亮的东⻄刺痛着我的双眼，它⼀点⼀点⼲涸，好像⾥⾯充满了沙⼦。
起初，我以为这是⼀束光，但它不是，它很明亮、宏⼤但⼜模糊。它静静
地悬在半空中，我盯着它看了⼀阵，它的样⼦开始清晰起来，是⽉亮。这
个世界好像颠倒了⼀般，我的头肯定是倒着的。那个世界⾥，⽉亮也是倒
着的。我试着去呼吸，但我动弹不得。⼀阵凉意穿透我的身体，是恐惧。
我想要张开嘴，但说不出⼀个字来。我的意识在慢慢消失，即使我睁着
眼。当我的意识越来越模糊的时候，有个声⾳问了我⼀个问题。


“活着⽐死去更痛苦。你还想活着吗？” 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从海边归来之后 
硕珍 2022年6⽉13⽇


从海边归来之后，我们回到了各⾃孤独的⽣活。好像是说好了⼀样，我们
谁也没有联系谁。我们只是模糊地猜想着对⽅在做什么，根据街边看到的
涂鸦、加油站亮起的灯光和从废弃的⼤楼⾥传来的钢琴声。


我们后来回到海边的住处，⾥⾯空⽆⼀⼈，泰亨那晚跑出去之后就不知去
向。地上什么都没有，除了⼀张照⽚，照⽚的背景是漆⿊⼀⽚的⼤海，我
们⼀起笑着。这是⼏个⼩时前拍的⽽已，却像是过了很久⼀样。我们这么
久⼀路艰苦⾛来，⼀切都是⽆意义的吗？我们命中注定会像这样分离吗？


我开过加油站，没有丝毫要停下的念头。我们在未来的某⼀天会再相遇的
吧。我们会再像照⽚⾥的那样⼀起笑着。总有⼀天我会⿎起⾜够的勇⽓去
⾯对⾃⼰，但不是今天。此刻湿润的⻛吹拂着，就和那天⼀样。突然，我
的⼿机响了，仿佛是给我的⼀种信号。⼿机不断震动着，我挂在后视镜上
的照⽚也随之震动。号锡的名字出现在⼿机屏幕上，我接起电话：“硕
珍，柾国那天晚上出了⻋祸……”


柾国 2022年6⽉13⽇


我听到了微弱的声⾳，睁开眼发现号锡和智旻在看着我。我每次眨眼，他
们的脸就在我眼前消失⼜出现。“你受伤了吗？哪⾥还疼吗？” 智旻问
我。“没事，我没受伤。” 我说谎了，那其实是很严重的⻋祸，我差点就
死了。那⼏天医⽣不断告诫护⼠要准备好按照最严重的情形看护我。我⼗
天后才恢复了意识，开始以惊⼈的速度恢复着。


“你应该⽴⻢联系我们的，你把我们当成什么⼈了？” 号锡听起来快要疯
了。“号锡哥，我不是……” 我开始说话但没办法说出完整的句⼦来。当
我在医院⾥醒过来的时候，我第⼀个就想到了他们。要是我意识清楚的
话，我第⼀件事就是给他们打电话，但我的头脑⼀⽚空⽩，身体也⼀直疼
痛。他们给我打的镇定剂药效太强了，现实、梦境、记忆和幻觉在我头脑
⾥⼀团混乱，难以解开。


65



这种难以忍受的疼痛终于减弱下去了，但我发烧失眠时在眼前出现的奇怪
的景象持续不断地再次涌现。我不确定这些情景是否真的发⽣过，或者他
们只是因为剧烈的痛苦⽽激起的扭曲的噩梦。我不相信我的记忆，但我还
是不能联系他们。我不知道该说什么，甚⾄不知道怎样开始我们的对话，
我只能朝他们微笑，我努⼒向他们挤出微笑。我的脸上肯定是扭曲的表
情，我控制不住快要流泪了……


号锡 2022年6⽉13⽇


我⾛出了房间，因为我感觉我的眼泪已经涌了上来。柾国嘴上还说着没
事，我的⼼都痛得扭曲了。那个下午我才听说了他出⻋祸的事情，那天汉
堡店⻔⼝挤满了避⾬的⾏⼈，其中⼀些还是柾国的同学。“柾国怎么后来
再也没出现过？” 我没有理由开⼝问这个问题。⾃从海边归来之后，我就
失去了所有⼈的联络，包括柾国。然后，我得到了⼀个意想不到的回答：
“噢，他出⻋祸了，所以⼀直没来学校。” “⻋祸？他伤的严重吗？” “我们
也不清楚，他好像缺席了⼤概有⼆⼗天的样⼦吧。”


我⽴刻给柾国打了电话，但他没有接。我本想再打⼀次，但最后决定打开
我们的聊天室看看。过去的⼆⼗天⾥⼀条新消息都没有，最后⼀天还是我
们在海边的时候发的。是那之后吗？那天我们都分开了，各⾃回家的那个
晚上。是那天晚上出的事吗？


我在群⾥留⾔说柾国出了⻋祸，伤得很重。不管⼤家后来各⾃在哪⾥，⼆
⼗多天了还⼀点都不知道柾国的事情，真是太荒唐可笑了。我发出的信息
旁边的数字没有改变，意味着没有⼀个⼈打开聊天室读了我的消息。我们
曾经在⼀起的⽇⼦难道是毫⽆意义的吗？“我们”难道是那种同⽢不共苦的
朋友吗？我⾃⼰都要疯了，我⾃责没能早点联系柾国，⾃责那天让他⼀个
⼈回家。柾国不是个⼩孩⼦了，但他是我们当中的忙内，他还只是个⾼中
⽣。


我在⾛廊⾥不安地上下踱步，最后在他的房间⻔⼝停了下来。通过那扇破
旧的⻔，我能看清柾国的脸，他显然状态不好，苍⽩得好像⼀张⽩纸。突
然之间，柾国从我们秘密基地⾥探出身⼦的景象出现在我眼前。他那时才
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初三，天真稚嫩的脸上⼀副若有所失的表情，好像感知到⼀些事情⾛到了
尽头。是我们的存在让他有了这种失去的感觉吗？我们中的四个⼈还是没
有看过我发在群⾥的消息。我⼜发了⼀句：“这真令⼈失望。”


“你？跳舞？” 当我⾛进房间，智旻和柾国正在谈论舞团的事情。智旻说
他才加⼊了舞团两周⽽已，然后就害羞地别过头去。“真好啊，你跳舞很
棒的，我们应该⼀起去看你跳舞。”


就在那时，泰亨的电话打了进来。“你⼀直在⼲什么呢？为什么不早点看
我的信息？” 我假装特别⽣⽓的语⽓说话。泰亨的声⾳听起来低沉沙哑，
他结结巴巴地说这话，好像在抽泣⼀般……


泰亨 2022年6⽉13⽇


“柾国怎么样了？”


我只能说出这些。我在便利店下了班之后⾛出店⻔，发现街上到处是⽔
洼。⼏个⼩时之前就开始下⾬了。我⼀直没注意到下⾬了，直到我扭头看
向玻璃⻔外，发现⼀位顾客买了⼀把伞。我的脸映在⽔塘⾥，我的眼睛⾥
充满了泪⽔，喉咙也哽咽着。


号锡说他现在和柾国在⼀起，柾国看上去⽐他想象的要好⼀点。我的眼泪
滑落下来。“我没事。” 号锡肯定把电话给了柾国，他⼜在装作没事了。
“你怎么样？” “你管好你⾃⼰吧。” 我不是有意要说话这么冲的，⽽柾国
也害羞地笑了。“我现在就去你那⼉。”


但我没能遵守我的诺⾔。我当时就赶到了医院，等不及电梯就⻜奔着上楼
梯，在⾛廊上狂奔着跑向柾国的病房。我正要冲进他的病房的时候，我却
僵住了，我从那扇⻔听到了⾥⾯⼈的声⾳。是南俊，还有硕珍也在。我不
⾃觉地就后退了两步。


南俊说：“我⼀直都这样。” 的确，他是没有改变，他⼀直过着他原本的
⽣活。我瘫坐在⾛廊的⻓椅上。穿着病服的⼈们从我身边⾛过，有的⼈带
着眼泪。如果有⼈问起我，我也肯定是⼀样的回答，我也是⼀直都这样。
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我依然是在家和便利店之间来回着。爸爸还是酗酒，时不时惹出麻烦。家
⾥的灯光还是⼀样昏暗，下⽔道还是经常堵塞。


只有⼀个变化，那就是我不再做那个噩梦了，那个玧其死了、柾国坠楼还
有号锡陷⼊绝望的噩梦。现在想来，我们在海滩吵架的那夜之后，我的噩
梦就消失了，被另外⼀个梦取代了。在梦⾥，眼泪滑过硕珍的脸，蓝⾊的
花瓣飘落在夜晚的柏油⻢路上，被⼈践踏，还染上了不知是谁的⾎迹。


我弯着腰，拖沓着步⼦⾛向电梯。电梯正从地下⼆层上来，我回头看向柾
国的病房，我还没有做好⾯对南俊和硕珍的准备……


南俊 2022年6⽉13⽇


午夜时分，我赶到了柾国的病房，他看上去状态还不错，⼀直说说笑笑，
我也陪着他聊天。我们谈论着加油站、天⽓和其它什么都好，这样我们就
不会讲起那些重要的话题。柾国本应该问的，但他没有，他⼀点都没有问
到那天晚上为什么我们打了起来，为什么离开了再也没有回来。其实我也
⼀样，我不想告诉他为什么我们⼀⾔不发离开了住处，还有硕珍和泰亨之
间有什么⽭盾。我们咽下了那些原本应该脱⼝⽽出的话。在回去的路上，
硕珍问我还好吗：“你知不知道你刚刚开始⼀句话都没说过了？” 我告诉
他我没意识到，我很抱歉，但我很好。我们在加油站附近分别了。


在跨⼊加油站之前，我环顾着四周夜晚的街道，这⾥⼀⽚寂静荒凉。⼗字
路⼝红⾊的“停⽌”信号变成了绿⾊的“通⾏”信号。我过了⻢路，沿着铁轨
⾛着。倒数第四个集装箱，我们在去海边之前，在这⾥⽣了⼀堆篝⽕。那
天之后，这是我第⼀次回到这⾥。


我打开集装箱的⻔，扬起⼀阵灰尘。我站了⼀会⼉，直到眼睛适应了⿊暗
的环境。我从柾国那⾥听说了，其他⼈都没有互相联系，没⼈告诉我泰亨
的近况，但应该也没有什么改变。这个集装箱是泰亨逃脱⽗亲的唯⼀避难
所。我知道这些，但我没来看过。在图书馆和加油站之间来回就已经够累
的了。这是事实，但也是我的借⼝。内⼼深处，我也许是在逃避泰亨。我
没法安慰泰亨，这让我在情感上精疲⼒竭。
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当我的眼睛适应了⿊暗，我能看清集装箱的每⼀个⻆落。这⾥的每⼀处都
充满着我们⼀起分享⽣活的回忆。我和硕珍说我没事，但其实我不太好。
柾国出了⻋祸情况肯定很糟糕，⽽那晚发⽣的⼀切令我窒息。如果泰亨和
硕珍那天没有打起来，如果我和其他⼈待在⼀起，如果有任何⼈和柾国⼀
起，也就不会发⽣⻋祸了。


但我说我没事，我平常随意地和他聊天，好像我⼀点都没做错⼀样。我拍
拍柾国的肩膀，让他快点好起来。我说这句话像是祝福，或是建议和安
慰。我⼀点也没变。我总是在问问题和在岔路⼝做出选择之前犹豫着……


玧其 2022年6⽉15⽇


我从⼀个奇怪的梦中醒来。我想我好像听到有⼈敲⻔，但醒来之后⼜没有
声⾳了。我肯定是在梦⾥听到的。“现在⼏点了？” 我拿起⼿机，但它没
电了。我把⼿机连上充电器，下了床。我的头很痛，肩膀也很僵硬。我到
凌晨⼀直在写的⾳乐⼀直在反复地播放着。我已经熬了好⼏天夜了，但依
然找不到解开这些复杂⾳符的关键。


这个旋律在我脑海中反复地播放着，但也许是因为在梦⾥我在⼀⽚迷雾中
咆哮着，跟随着⼀个微弱的⼝哨声，所以我解不开。很⻓⼀段时间以后，
我到达了⼀⽚公寓群的花园，我在那⾥茂密的灌⽊丛中发现了钢琴琴键。
琴键⼤部分都烧毁了，被泥⼟和腐烂的落叶覆盖着。正当我要触碰到琴键
的时候，周围的建筑、迷雾和⼝哨声在⽚刻之间突然消失了。下⼀个瞬
间，我坐在这个⼯作室的正中央，我和柾国⼀起坐在钢琴前。柾国说了些
什么，然后我哈哈⼤笑着。这是什么时候？我记不清准确的⽇⼦，但这个
场景深深铭刻在我脑海中，和那天⼀样鲜明。我有好多天能清楚地看到这
样的场景。突然，外⾯变暗了，我在夜晚的街道上徘徊，我正在从海滩回
来的路上。我把⼿插在⼝袋⾥，⼀边和号锡谈论着我的作品，我能⽤指尖
感受到⼝袋⾥的琴键。我的梦以这种⽀离破碎的⽚段进⾏着。⼀个⼀个⽚
段互相覆盖交错，记忆的碎⽚杂乱⽆章地堆积在⼀起。


我听到⻔⼝有⼀声巨响，于是我关掉了⾳乐。那会是谁呢？我打开⻔却发
现没有⼈在外⾯。我喝了⼀杯⽔，躺在沙发上。过去的⼏周⾥我很忙碌，
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有⼀堆事情等着我去做。我作曲的时候，⼀点也不顺利，⼀个是我很难集
中精神，还有⼀个是我不习惯和搭档⼀起⼯作。


那个⼥⼈讲话直来直去，⼈也很直爽。她⽆论何时都随意进进出出我的⼯
作室，评论我的曲⼦的时候也从不犹豫或是拐弯抹⻆。我打算抽根烟的时
候，她拿⾛我的打⽕机，然后扔给我⼀根棒棒糖。她还唠唠叨叨，催促我
吃饭和睡觉。我没法反驳她，她的表现和作品都很出⾊，对我的评价也很
中肯。


这些都激励着我。我开始在⼯作室⾥花越来越多的时间，我失去了时间概
念，⼀⼼投⼊作曲。我⼀旦开始作曲就会熬夜，我不会接电话或是看短
信。我的神经⾼度紧张，⽽且这期间我不想和任何⼈说话。我关掉了⼿机
软件的所有提醒。如果我抓紧每分每秒努⼒练习作曲，我也能变得像那个
⼥⼈⼀样厉害有天赋吗？我⼀直在想这个问题，我不想⽐她差。


“这个很不错。” 她昨天晚上听完我未完成的曲⼦之后这样说，这是我之
前写的半成品，还没有好好修改。“这个真的很不错。” 我感觉我以前好
像听到过⼀模⼀样的话。我绞尽脑汁寻找着这段回忆。她拿出了她的吉
他，开始和声，还弹奏这段旋律的变奏。我坐在钢琴前，跟着她⼀起弹奏
着。


“别忘了。我们明天医院⻅。” 我们练了两个⼩时，她把吉他收进包⾥，
起身打算离开。我抬头⽤迷惑的表情看向她，她眨了眨眼。我想起来了，
她在医院和学校⼀直做免费个⼈演出。上周她邀请我下次演出⼀起去，我
还没答应，她⾃⼰默认了这个计划。她说她明天会早点打电话来，让我⼀
定要接。


她⾛了之后，我⼜坐在钢琴前。这个曲⼦是不错，但我总感觉我丢了⼀些
⾄关重要的东⻄。我清楚地记得我上次作曲的时候⼏乎要抓住的那个东
⻄。我做了⼀点改变，但不是我想要的效果。我从钢琴凳上站起来，感觉
胸⼝很压抑，也许是我太注重这个点了，因为我⼀直想不起来。也许再精
⼼修改⼀下这个旋律会更好，不要再等待和寻找那个丢失的东⻄了。我看
向窗外，太阳已经升起来了。
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我的⼿机充上了电，它震动了⼀下。她还没有打电话来，我就躺在沙发上
等。⼏分钟后，我的⼿机响了，智旻的名字出现在屏幕上。这⽴刻让我想
起了昨晚梦⾥的⼀个场景。⼀间房⼦在燃烧。有⼈问我：“⾥⾯还有⼈
吗？” 我回答说：“没有，⾥⾯⼀个⼈也没有。” 这个场景突然变了，我坐
在妈妈昏暗的房间⾥。妈妈说：“要是我没怀上你……要死你没有出
⽣……”


我不知道我是怎样从⼯作室到医院去的。我像疯了⼀样跑上楼梯，我想努
⼒摆脱我低落的情绪。医院⾛廊很奇怪，⼜⻓⼜昏暗，穿着病服的⼈们⾛
来⾛去。我的⼼跳得很快。病⼈们的脸像纸⼀样苍⽩，⽽且都⾯⽆表情，
好像死⼫⼀般。我能听到我脑袋⾥那个沉重的呼吸声。


我能从破旧的⻔看到⾥⾯穿着病服躺在床上的柾国。他肯定是睡着了，但
看上去他就和死了⼀样。“他已经奄奄⼀息了，医⽣说他能活过来是⼀个
奇迹。就是那晚，我们从海边回来的那晚。” 智旻的声⾳在我⽿边响着。


我转过头去，我不能再多看他⼀眼了。⼀⼤堆的景象在我眼前⻜驰⽽过，
就像是全景相⽚⼀样：在建筑⼯地，⾦属⿎被烧得噼啪作响的⽕焰；⼀直
昏暗的妈妈的房间；从⽕场⾥传来的钢琴声；柾国在琴⾏笨拙地弹着琴的
背影；柾国失去意识躺在空⽆⼀⼈的⼤街；还有他失去意识所经历的那种
痛苦和恐惧……


她说：“⼀切都是因为你。” 她说：“要是你没出⽣……” 是妈妈的声⾳。
或者是我⾃⼰的吗？还是是另外⼀个⼈的？ 我的⼀⽣都因为这⼏句话⽽
痛苦。我想去相信这些不是真的，但柾国就躺在那⾥，躺在⼀个病⼈们都
像⾏⼫⾛⾁游荡着的医院⾥。如果我当时不理他，直接离开了琴⾏；要是
我在⽕场⾥死去了，这⼀切是不是就不会发⽣了？


就在那时，那个⼥⼈的吉他声穿透了我的思绪。这吉他声盖过了噼⾥啪啦
的⽕焰声、钢琴声和⽆数其他的声⾳。我⽤⼿抱住头，捂住⽿朵，但这吉
他声只是越来越响。我掉头跑⾛，想要逃离这⾥。我撞上了⾛廊上的⼈，
但我没时间回头说抱歉。他们⼤声辱骂着我，我没有回头，我必须逃离这
个声⾳和这种幻觉。我头疼欲裂，我已经失去了所有信⼼。我跌跌撞撞地
跑出⾛廊，逃离了医院……
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柾国 2022年6⽉15⽇


外⾯传来的吵闹声把我吵醒了。我刚刚做了⼀个奇怪的梦，却记不清细节
了。那天晚上的交通事故就像模糊的⿊⽩CCTV监控视频⼀样不断重放
着。我能感觉到我的⼼跳先是变慢，然后爆炸⼀样地⻜快跳动。转瞬之
间，疼痛的感觉涌了上来，有⼈在我⽿边模糊地低语。我再醒来的时候，
浑身疼痛，扭动着身体。


我全身都被汗湿透了。阳光从窗户⾥照进来，正好落在我的脸上。我⾛到
⾛廊⾥，看到了熟悉的场景。这是我第⼀次⽤拐杖，我还没适应它，但这
⽐坐轮椅要⽅便得多。我从⻔⼝⾛了出去，外⾯微⻛习习。我的汗很快被
吹⼲了，感觉脖⼦和背上有⼀点冷。外⾯不像我的病房⾥那么暖和。


我坐在⻓椅上，打开了我的速写本，我的主治医师⾛了过来。他说我康复
成这样是⼀个奇迹，他都没想过我能够康复。他拍拍我的肩膀，说我就是
⼀个奇迹。


“你以后更应该好好活着，好好对待⾃⼰。” 我转头看⻅⼀个⼥孩站在那
⾥，我昨天在⾛廊⾥⻅过她。她说能在身边看到奇迹真是了不起，她还问
我是什么感觉。我回答她说我感觉很健康很有活⼒。


我低头看着⼿⾥的速写本。我⽆意之间就在上⾯画下了我梦⾥看到的东
⻄。我的梦就和监控录像那样模糊。那个⼥孩⼀直在问我问题，我很难集
中精⼒画下我的记忆和梦境。不⼀会⼉，我抬起头，我听到了⼀⾸熟悉的
歌。有⼈在不远处表演着唱歌，我肯定知道这⾸歌，玧其有时会在他⼯作
室⾥放。我拄着拐杖向舞台⾛过去，我看到⼀只印着YK的打⽕机挂在她
的吉他上……


智旻 2022年7⽉3⽇


⾃从号锡去看了柾国之后，他的⼼情就⼀直很低落。要是说有⼈能真正把
我们七个⼈连结在⼀起，那就是号锡了。他就像⻛⾬中的避难所⼀样，珍
惜保护“我们”这个集体。但他的内⼼也不总是和他向我们展现出来的那样
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乐观阳光，更准确地来说，这对于他是⼀种责任。他能⽤直觉感受到他身
边的那些伤痛，但很难承受它们。这就是他出于本能表⾯装作⽐实际更乐
观的原因。


即使是现在，号锡坐在练习室⻆落⾥很久，什么话也不说。从海边回来以
后，我加⼊了Just Dance舞社，开始学习跳舞。号锡给了我这个机会。因
为我常年住在医院，认识新的⼈让我觉得很尴尬。号锡也带来⼀个新舞
伴，她是号锡在孤⼉院认识的朋友。


她是唯⼀⼀个可以让号锡在⼼情不好的时候展开笑颜的⼈。当他们⼀起看
着号锡的⼿机，那个⼥孩总是说这些什么，号锡听了也笑起来。“你笑
了，你笑了！” 她取笑号锡，号锡就别开头，让她停下，然后⾃⼰⼜忍不
住笑起来。


我关掉⾳乐之后练习室⽴刻安静了，我就躺在地板上。我从⼩就喜欢跳
舞，我⼀直努⼒花很多时间练习，但病房实在不是⼀个适合练舞的地⽅。
我间隙偶尔去学校上学的时候，我就低着头避免和同学有眼神接触。⼀段
时间之后，我的身体变得僵硬，我⽆法像号锡那样容易跳好那些动作。这
也是没有办法的，我只有不断练习，直到所有⼈都离开了练习室我依然在
努⼒练习着。


我⽤⼿机播放着我之前学的舞步的视频，号锡的动作在视频⾥看上去⼗分
流畅精准，我知道这是他多年苦练的成果，我这样的初学者要达到这样的
⾼度还需要很久。我渴望像他⼀样，我重重地叹了⼝⽓。


我独⾃离开海滩之后去了我“⽗⺟的家”。我抬头看着灯⽕通明的窗户，不
禁想起这⾥也曾是我的家吗？我按响了楼下⼤⻔⼝的铃，等了⼀会⻔才
开。我坐电梯到了17楼。虽然家⻔开着，但没有⼈出来迎接我。


我的爸爸妈妈坐在客厅的沙发上，看着电视⾥放着的⿊⽩电影。“我不想
再回医院了。” 我犹豫了⽚刻，说出了这句话，“你们别担⼼，我不会做
傻事的，但我不想再回到那个地⽅了。” “你去哪了？” 妈妈问我。“和朋
友在⼀起。” “朋友？你先洗洗睡吧。我和你妈需要点时间考虑⼀下拿你
怎么办。” 爸爸插进来说。
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我鞠了⼀躬，回到⾛廊尽头的房间。我⼀关上身后的房⻔，我就⼏乎要崩
溃了。我和你妈需要点时间考虑⼀下拿你怎么办，爸爸的身影在我脑海⾥
不断回响。我试着安慰⾃⼰，但这很难，那天晚上我⼏乎⼀夜没睡。我下
了两个决⼼。我会找到我真正热爱的愿意为之奉献的东⻄，然后我会证明
我可以把它做的很好。


我振作起精神，站在镜⼦前。我现在可以很好地模仿那些扭动了，但我的
脚还是不听使唤，我⼀直在犯错。我明天就要和新搭档⼀起练习了，我想
让她对我有个好印象，我想和他们⼀样出⾊，⽽不是听到⼀句”还⾏“的评
价。


智旻 2022年7⽉4⽇


我清醒地认识到⾃⼰在⽤⼒搓着⼿臂，⼿上有些掉⽪。我的⼿颤抖着，我
能听到⾃⼰沉重的呼吸声。⼿臂上有⼀条细细的⾎迹。从镜⼦⾥我能看到
⾃⼰双眼充⾎。刚刚发⽣的⽚刻的回忆在我脑海中回放。


我和搭档练舞的时候，我⾛了神，脚步开始混乱。我撞到了她，摔到了地
上，擦破了我的⼿臂。⾎让我想起了草花植物园，我感到⼀阵窒息。我记
不清我是怎样爬起来，跑出练习室，躲进了洗⼿间。我疯狂地擦洗着我的
伤⼝，看着⾎和⽔⼀起流下我越来越害怕了。我以为我克服了这种恐惧，
我以为我没事了，但我并没有。我必须逃离，我想要冲洗掉这⼀切，选择
另⼀条路。然后我突然想起来刚才我的搭档也摔倒了。


我⻜快地回到练习室，但⾥⾯没有⼈。她的外套和号锡的包散落在地上。
外⾯下着⼤⾬，我看⻅号锡背着她全⼒地朝远处跑去，她看上去失去了意
识，⽆⼒地垂着⼿臂。


我⼿⾥撑着⼀把伞追了出去，但我停住了。我试图回想起她跌倒的瞬间，
但我完全想不起来。当我看到⾎迹的时候，周围的⼀切都消失了。即使我
追上了他们，我也帮不上什么忙。我把她推到地上的时候伤到了她，但我
甚⾄都没停下来看看她有没有事，因为我看到流⾎⽽浑身发软。


我转身回去了，我每⾛⼀步，⾬就打在我的鞋⼦上。⽆数的⻋灯从我身边
经过。很久以前那个野餐⽇也是和今天⼀样下着⼤⾬。那天我从草花植物
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园跑了出来，我的身上全是泥⼟，看起来像⾎⼀样。我⼀点也没⻓⼤，我
还是和以前⼋岁的我⼀样……


号锡 2022年7⽉7⽇


我的脚踝伤还没痊愈。⼏天前我发⽣了⼀点⼩意外，现在我说这只是⼩
伤，但当时其实挺严重的。智旻和那个⼥孩练舞时撞在了⼀起，他们都摔
得很重。我背着那个⼥孩跑向医院，医院不远，但外⾯下着⼤⾬，⽽且她
晕了过去。


那个⼥孩接受治疗的时候，我在⾛廊上不安地⾛动着。已经是深夜了，但
急救室前⾯的⾛廊上挤满了⼈，他们喝着从⾃动贩卖机买来的咖啡，或是
看着⼿机。⾬⽔和汗⽔从我的发梢滴落。我⼀只⼿梳理着头发，坐在了⻆
落的⻓椅上，⼀不⼩⼼打翻了她的包。硬币散落了⼀地，还有圆珠笔和⼿
帕也掉在地上。除此之外，还有⼀张机票，我知道她申请了⼀个国际舞团
的试镜。这张机票意味着她被录取了。


就在那时，医⽣叫我过去。我把机票塞回包⾥，朝医⽣⾛过去。医⽣说她
伤到了头，有轻微脑震荡，但不需要太担⼼。外⾯依然下着⼤⾬，我陪她
站在⻔⼝。“号锡。” 那个⼥孩叫了我的名字，看上去好像有什么话要
说。“你在这⾥等⼀下，我去买把伞。” 我跑进倾盆⼤⾬⾥，不远处就有
家便利店，我不想听她要说的话，我不知道我有没有勇⽓去恭喜她。


智旻在练习室⾥焦急地等我回来。我告诉他那个⼥孩没事，但智旻看上去
很沮丧，⼀直低着头。


第⼆天早上，我的脚踝肿了。昨天晚上背着那个⼥孩的时候，我扭到了
脚。天下着⾬，我在跑着，我没有摔倒，只是轻轻滑了⼀下。我贴了⼀个
⽌痛膏药，试着⼩⼼地⾛路，我觉得应该没事的。⼀开始脚踝并没有肿的
很厉害，但后来越来越严重了，因为我在汉堡店要站着⼯作⼀整天，还不
能缺席舞蹈练习。
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泰亨 2022年7⽉10⽇


我沿着斜坡⼀路狂奔，穿过狭窄的后巷。我在这个街区住了⼆⼗年了，我
熟悉这⾥的每⼀个⻆落，我能认出墙上的每⼀条裂缝。每⼀个⻆落都给我
带来回忆和故事。但现在不是该回忆这些的时候，警察正在后⾯追捕我，
我没空沉浸于这些回忆中。但当我⼀个接⼀个地转过巷⼝时，当我跳过⼀
⽚⼜⼀⽚篱笆，我感觉周围的时间好像在倒流⼀般。


很久以前，我第⼀次在公交⻋站上画涂鸦。因为⼀个⼥孩，我再次拾起了
颜料罐。⼏天前在便利店，我偶然撞⻅了她在偷东⻄。她不敢低头看向⾃
⼰空空如也的双⼿，她显然很害怕。我不想去承认我知道她的这种感觉。
你不得不看着⾃⼰的⼿中⼀⽆所有，没有⼈会帮助你。但我⽆法将视线从
她身上移开，我看到她脸上的那种眼神，是⼀种感觉⾃⼰不属于这个世界
的眼神。在⽣活中要对⼀切错误负责⽽感到恐惧，孤身⼀⼈、⽆处可去。


那天之后我时不时都能看到那个⼥孩。我们并没有⼀起做什么特别的事
情，只是坐在街边或是沿着铁轨⾛⾛。后来，我们⼀起画涂鸦。她第⼀次
拿起颜料罐的时候看起来很⽣疏，但她很努⼒地跟着我做。最后，我们来
到了公交⻋站。南俊常常在这⼀站下⻋，警察也经常在这⾥巡逻，我曾经
就有⼀次是在这⾥被抓住的。我静静地站着，⼿⾥拿着颜料罐，那个⼥孩
努⼒想要读懂我的表情。


⾃从我在医院⾥看到他之后，我们再也没有联系过，但我⼏天前的晚上路
过他在铁路旁的集装箱。我为了逃避醉酒的爸爸，⼀个⼈跑到外⾯。我没
有⽬的地跑出来闲逛着就看到从集装箱⾥传出来的灯光。⾥⾯肯定有⼈
在，⼀定是南俊。我想要进去，但我不能。我靠近之后能听到⾥⾯传来的
微弱的⾳乐声和呼噜声。我坐在集装箱⻔⼝的地上看着天空，天空⼀⽚漆
⿊，没有⼀颗星。


警察很快就抓到我了，我躲在死胡同的尽头，没有出路了。我故意这样做
的。即使我不回忆过去，专注于逃跑，我也总会被抓住的，这是意料之内
的事情。⾚⼿空拳是解决不了任何问题的。我缓缓⾛出⼩巷，举起我的双
⼿。我投降了……
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南俊 2022年7⽉13⽇


我收拾好我的包，⾛出了图书馆。我在加油站上晚班已经⼀个多⽉了，所
以我⽩天就去图书馆。⼯作⼀整晚回家之后我感觉精疲⼒尽。闹钟响了之
后我不是就这样坐起来，我盯着窗外或是发呆地浏览着杂志，过去的⼀个
⽉⾥我似乎什么也没有做成。我不是失去了耐⼼，我知道我应该按照⾃⼰
的步伐往前⾛，但⼀切都没有想象中这么容易。这些⼈整天在图书馆⾥做
什么呢？我也有可能能赶上他们吗？但我不知道从何处开始，也不知道要
怎样坚持。


我靠在公交⻋的⻋窗上。我从图书馆到加油站，每天如此。熟悉⽽⼜乏味
的景⾊从窗前掠过。我有⼀天能摆脱这样的陈式吗？对我来说，希望有⼀
个更好的明天，这是不可能的事情。


坐在公交⻋前⾯的⼀个⼥⼈引起了我的注意。她的肩膀上下抽动着，好像
在叹息哭泣。她是那个在⼈⾏天桥上发传单的⼥⼈，我在图书馆⾥也⻅到
过她。过去的⼀个⽉⾥，我们在同⼀个图书馆学习，然后搭同⼀班⻋回
家。我从来没和她搭过话，但我们看着同样的景⾊，有着同样的经历，甚
⾄同样地叹息着。我看到过她在图书馆的⻆落⾥趴着睡觉，也看到过她在
咖啡贩卖机前⾯流⿐⾎。我不是有意要寻找她，⽽是她总是时不时吸引了
我的⽬光。我的⼝袋⾥还躺着⼀根发绳，我看到她⽤⻩⾊橡⽪筋扎头发之
后，毫不犹豫就在街边的⼩摊上买下了这根发绳。


公交⻋⻢上要到站了，她就要下⻋了。有⼈按了下⻋按钮，有⼏个乘客站
了起来。但那个⼥⼈没有，她肯定是睡着了。我要不要叫醒她呢？我犹豫
了⼀会。公交⻋终于到站了，但她没有要下⻋的意思。其他乘客都下了
⻋，⻔关上后公交⻋继续往前⾏驶。


公交⻋到了我要下⻋的站，但那个⼥⼈还是没有醒。我从后⻔下⻋的时候
⼜犹豫了⼀下。没有⼈会注意到她的，她已经错过了她要下⻋的站，⽽且
多睡过了好⼏站了。这也许会让她的⽣活变的更疲惫的。


我⼀下⻋，公交⻋就开⾛了。我没有回头看。我把那根发绳放在了她的包
上，仅此⽽已。⼏天前，我在这⾥看⻅了⻋站前⾯墙上的⼀些涂鸦。我本
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能地四处张望，但我并没有看到泰亨。我猜他是刚刚匆忙离开，因为地上
的颜料罐还在滚动着。我盯着满墙的涂鸦出神地看……


硕珍 2022年7⽉14⽇


我和南俊坐在⼩吃摊的⻓椅上，已经过了午夜，⼩吃摊⾥满是客⼈，他们
像⽤苦涩的酒来结束这样的⼀天。我下午接到⼀个电话，南俊让我在他下
班后和他⻅个⾯。他⼀直没说话，只是⼀杯接着⼀杯地喝酒。我问他是不
是出了什么事，南俊也只是笑笑摇摇头。“只是我的⽣活⾃从出⽣以来就
⼀直没变过，没变好也没变坏。”


南俊说他的热情和能量快要耗尽了。他还是想作为我们的朋友，可是他不
能为我们做任何事。这也是他不和泰亨还有柾国⻅⾯的原因。他甚⾄现在
还在找借⼝，他觉得⾃⼰⼀⽆是处。


我们喝了⼏瓶酒之后想起了⾼中⽣活，想起了泰亨在海滩那时说到的那件
事。为什么当时南俊维护我？ “你当时为什么这么做？” 南俊没有回答，
⽽是问了另⼀个问题：“你当时为什么要做那样的事？” 妈妈去世、在洛
杉矶的外婆家度过的童年，回到韩国后爸爸的冷漠，我从来没有感受到过
家庭的温暖。我有些醉了，⼜或许是这夜晚的⽓息，我吐露了我以前从未
说过的⼀切秘密。


“现在我了解了你的⼀切，但其他⼈不也正在等着你说出来吗？等你告诉
他们发⽣的⼀切？” 南俊听了我的话之后说。我和他说了再⻅，就离开往
家的⽅向⾛去。我在街上兜了⼀会，有些醉醺醺的。夜晚的微⻛很清新，
夜空中的⽉亮很明亮。我停在了公交⻋站前的涂鸦墙前。如果我说出了这
⼀切，南俊就会相信我了吗？如果有⼈和我说这些，我会相信吗？


⼏天前，我开⻋经过泰亨打⼯的便利店。从⻋窗向外看去，我能看⻅他在
笑，他正和⼀位顾客交谈，笑的很开怀。我看到了那熟悉的四⽅嘴。和⼀
个顾客聊天有什么能这样让他笑的呢？好吧，泰亨总是这样的，没⼈觉得
好笑的笑话他都能笑得很开⼼，没⼈觉得悲伤的事情他都会流泪。我要怎
样才能和泰亨和解呢？未来⼀⽚迷茫……
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号锡 2022年7⽉16⽇


我⼀⻚⼀⻚地翻着柾国速写本，我们在教室⾥、在隧道⾥、在海边⼀起欢
笑。柾国⼀个⼈躺在柏油⻢路上，鲜⾎顺着路流淌着，巨⼤的⽉亮⾼⾼挂
在夜空中。


“你受伤了吗？” 我回头看⻅柾国⾛进了病房。之前我的脚踝上缠着弹⼒
绷带，但我依然练习着跳舞，现在则打上了⽯膏。“我看起来可⽐你好
呢。” 我假装对他的话做出夸张的反应，开玩笑说你可是打不倒呢。柾国
说他下周会接受⼀个全身检查，如果没什么问题就可以回家了。


我决定我们应该给他开个聚会。那天智旻从医院跑出来之后我们也在南俊
的集装箱⾥开了聚会，吃着硕珍买来的汉堡、可乐和蛋糕。我们打打闹
闹，争吵着谁应该带唯⼀⼀顶派对帽，直到帽⼦被我们扯烂才结束。我们
把昂贵的蛋糕抹在对⽅的脸上，南俊抱怨说他得⼀个⼈清理这⽚狼籍，但
⼀切都很有趣。我们七个⼈在⾼中毕业后终于⼜聚在了⼀起，每句话、每
个瞬间都是充满微笑的。即使我们不说话或事不动，每分每秒都是快乐兴
奋的。我想再拥有这样的⼀天，我们能再次相⻅、⼀起欢笑。


“嘿，那晚……” 我们下了电梯正⾛向医院⼤⻔时柾国说。他的⽬光凝聚
在外⾯的什么东⻄上，但似乎⼜没有在盯着具体的某样事物看。他只是不
断眨着眼睛，好像在从记忆深处挖掘着陈旧的回忆。“硕珍提到过那天晚
上吗？” 柾国安静下来。“硕珍？他看到你了？在哪⾥？” 我急切地追问
着，但柾国没有回答。


“你是个好⼈，对吧？” 在分别前柾国这样问我。“别说这些没意义的话
了。” 我拍拍他的肩膀，和他招⼿说再⻅。我加快了步伐离开。我是⼀个
好⼈吗？从⼩到⼤，我都⼀直被认为是⼀个乐观开朗的孩⼦。也有⼈说我
很敏感，容易受外界影响。这些能说明我是⼀个好⼈吗？我以前从来没想
过这问题。我回头看⻅柾国依然站在医院⻔⼝，他抬头看着满是云的天
空……
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硕珍 2022年7⽉24⽇


我跟着爸爸进了灯⽕通明的会议室。我坐在⻔⼝⼀张椅⼦上东张⻄望，爸
爸坐在正中央，被⼀些熟悉的⾯孔围绕着。我看了看钟，柾国的出院派对
肯定已经开始了。我正想给他们打个电话，爸爸发话了，整个会议室安静
下来。⽓氛很凝重，但不让⼈觉得不妙，相反，整个房间充满了兴奋与期
待的⽓息。灯关上了，会议的标题出现在屏幕上。松州城的再规划设计计
划。


突然，爸爸叫我，准确来说，是他的秘书叫的我。我之前说过我有事情，
但我觉得我说了也没⽤。爸爸在来的路上在⻋⾥问我是不是还是和那帮所
谓的朋友⼀起出去。我没有回答，他并不是在问⼀个问题，⽽是在贬低我
的朋友们，不让我和他们接触，让我和他们撇清关系。


他甚⾄看都没看我⼀眼。“别把你的时间浪费在⽆意义的东⻄上。我是过
来⼈我都知道的。还有，你在这⾥有的是事情要做，尽可能多学点。这样
你很快就能成为⼀个称职的⼤⼈。”


智旻 2022年7⽉24⽇


集装箱⾥⾯装饰得很好。号锡买来的汉堡薯条和饮料都在桌上布置好了，
墙上也挂着圣诞装饰品。柾国坐在最中间。


七个杯⼦⾥只有三个倒满了饮料。号锡放好⻝物之后因为要打⼯就先⾛
了，南俊要下了班才能过来。没⼈联系得到玧其，硕珍说他会来的但还没
出现。泰亨坐在那⾥⼀⾔不发。他是因为在南俊的集装箱⾥⽽觉得不舒服
吗？我⼏乎是拖着他过来的，虽然来了但很难让他活跃起来。


从海边回来以后，这就是我们⼤部分时候的状态。没⼈会主动先联系别
⼈，也没⼈清楚其他⼈在⼲什么。也许这样的结果是⽆法避免的。我们不
再像那些翘课的学⽣⼀样⼀起出去玩了。我们现在各⾃都有了要解决的问
题和义务，我们不能不管这些责任，虽然我们很想在⼀起。对我来说，我
必须努⼒不要再进医院，然后想⼀想什么时候再回学校去。我不得不向⽗
⺟证明，也向⾃⼰证明我没事。我必须证明我不是任何⼈的累赘。
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过了⼀会，柾国犹豫地站起身来。我劝住他，说让他再多待⼀会，等等南
俊回来。柾国只是笑笑，说我们下次再⻅吧。我留不住他。我们经历了桌
⼦然后离开了集装箱。我们打开了⼿机的⼿电筒。现在是晚上⼗点半，我
们在集装箱⻔⼝分别了。当我穿过铁路，在路边等公交的时候，我看⻅柾
国和泰亨⼀起，开着⼿电筒向远处⾛去。


泰亨 2022年7⽉24⽇


我⼀步跨三四级台阶，⻜速冲下楼梯。酒瓶四处滚落在地上，杯⼦和盘⼦
也散了⼀地。爸爸跌倒在地上，低头瘫坐在⻆落⾥。我还没发话前，姐姐
说事情不是我想的那样。“爸爸的声⾳太⼤了，肯定是有⼈报了警，以为
他在打我们。”


然后警察到了。聚集在我们⻔⼝的⼥邻居们咂咂⾆⾛开了。姐姐⼀直在向
警察鞠躬道歉：“没有东⻄打碎，也没有⼈受伤。” 我没必要为了这样的
情形感到羞愧。爸爸酗酒已经被邻⾥说了很多闲话了，到处都是流⾔蜚
语，但我换了种想法。爸爸在墙⻆好像睡着了。因为在建筑⼯地打短⼯，
他的脸被晒伤了，满脸胡⼦拉碴。他的⽩发也⽐以前多了，我还能看到他
半张着的嘴和⾆头，睡到⼝⽔都流出来了。


在梦⾥我曾经杀死过我的⽗亲。现实中有⼀次我差点就捅了他。也许就是
从那个时候开始的，我开始同情他。可是我恨我⾃⼰同情他。这样的⼈也
配叫⽗⺟吗？他根本不够资格。


有⼈拍了拍我的肩膀，我回头看⻅⼀张熟悉的脸，是来过我家⼏次的⼀名
警官。之前⼏次因为涂鸦被带进警局的时候，我也看到过他。我低着头，
这个姿势传递着我的抱歉，让他来这⾥⽩跑了⼀趟，但我也不知道该摆出
怎样的表情。“你的邻居们肯定都很担⼼你们两个。报警的那个⼥⼠⼀点
也没有不耐烦，反复让我们在有⼈受伤前赶紧过来。你们过会可得好好谢
谢她。” 我问他是不是那个⼥⼠的声⾳低沉沙哑，他也说不清楚，但⼤概
是的。姐姐正在和另⼀个警官说话，她突然转头看着我。
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“你和妈妈有联系吗？” 等所有⼈都⾛了之后我问她。她收拾着地上的瓶
⼦和碟⼦，我靠墙坐在地上。爸爸依然以那种不舒服的姿势睡在墙⻆。太
阳已经落⼭了，爸爸头顶上那扇窗外⼀⽚漆⿊。


姐姐站起身坐在餐桌上，她⼀句话也不说，但她的沉默已经回答了我的问
题。我问她要妈妈的地址和电话。“我不知道她的号码，我只知道她在北
区⻔岘洞租了个房⼦住。泰亨，你为什么想联系她？”姐姐问我。“去问问
她，问她在想些什么，为什么要离开，为什么离开了⼜出现。” 姐姐⾛过
来坐在我旁边说：“泰亨，妈妈很想你的。” 我不屑地哼了⼀声，站起身
来。姐姐显然不知道我快要疯了，我告诉她我要去质问妈妈，但我完全不
好奇她的答案。即使我知道妈妈离开的原因⼜怎样？我只是想要宣泄我压
抑的怨恨罢了。“为什么她要回来这⾥？是她之前抛弃了我们，现在⼜想
来扮演妈妈的⻆⾊了吗？”


我往北边⾛去，向着⻔岘洞的⽅向。我想让我的步伐⽐跳动的脉搏⾛得更
快。现在已经过了午夜了，公交⻋都停运了，我也没钱坐出租⻋，⾛路是
我唯⼀的选择。为了去那⾥，我要穿过铁路和⼀座桥，然后穿过整个城
区。我可能要在⽇出前才能到那⼉了。我穿过铁路的时候感觉身后有脚步
声，原来是柾国在跟着我。我完全忘记了我⼀看⻅警⻋就跑进家⾥的时
候，柾国和我在⼀起。


“⾛开！” 我朝着柾国吼，头也不回地往前⾛。他肯定都看⻅了，那些警
察、咂⾆的邻居、满地滚着的酒瓶、我爸爸的呼噜声和姐姐低下的头。柾
国肯定都看到了。我从来没告诉任何⼈爸爸家暴我们，从来没有。我也从
来没有说过妈妈抛弃了我们。这⽆关我的⾼傲，但也许是，我只是觉得向
别⼈解释我的悲惨的⽣活处境，这样很不公平。


我加快了我的步伐。我终于⾛出了居⺠区，爬上铁路上⽅的⼈⾏天桥。我
还是听到身后有脚步声，我⻜速瞥了⼀眼，看⻅了柾国。我正要⼤吼为什
么他还跟着我，但我改变了主意。他跟我⽆关。我从铁路上下来⾛上了
桥，柾国依然在远处跟着我。我停在了桥中间，趴着栏杆看着下⾯的河。


在深夜，路和房⼦都被街灯淡淡地点亮着，但河⽔还是⼀⽚⿊暗。乌⿊的
河⽔在我脚下奔腾流淌，我发现在⿊暗中看不太清楚下⾯，这让我更加觉
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得阴森可怖。桥上只有我们两个，没有⾏⼈也没有⻋。我们的T恤被汗浸
湿，⼜在⻛⾥被吹得呼啦啦地响。


“你知道我们已经⾛了⼀个⼩时了吗？” 我向柾国招招⼿，让他过来。我
们⼀起并排往前⾛。“我能问问我们要⾛去哪⼉吗？” 我告诉他我要去妈
妈那⼉，我有事情想告诉她。柾国点点头。我的步⼦慢了下来，我突然开
始想我到底是不是真的要去妈妈那⾥。我既不知道她的电话，也不知道地
址。到达这⽚公寓群后，我毫⽆头绪。我的怒⽓在这过去的⼀个⼩时⾥逐
渐平息，转⽽被饥饿与痛苦所替代。


我⼀直在想象我们的相⻅会是怎样的。事实上，我已经想象了⽆数遍了。
接下来的⼀步还是模糊的。再问了妈妈我的问题之后，她会怎么回答呢？
她会都回答吗？如果是这样，或如果没有，我应该有什么样的反应呢？也
许对我不去⻅她，这对我们都好。这⼀直是我得出的结论。但我克制不住
去想那个瞬间，⽽我现在在夜晚的⼤街上逡巡，没有计划地去⻅她。


“你的腿⾏吗？” 我突然才想到柾国的腿才拆了⽯膏，我还让他⾛了⼏个
⼩时。“医⽣说我应该多⾛⾛，就当是复建了。” 柾国笑笑，然后超过了
我，好像想要证明⾃⼰似的。我没办法说服⾃⼰说出“我们在这⾥停吧”这
样的话，我觉得慢慢往前⾛。“你不饿吗？” 我放松下来之后，所有的感
官猛烈地打开了。“我后悔我没吃完那些蛋糕和那个汉堡了。” 我听了柾
国的话咯咯笑着。⼈类不可想象得强⼤，也不可想象地羸弱，⽽我们就是
这句话的证明--感觉到饥饿，抱怨腿受伤了，还能在这种情况下哈哈⼤
笑。


光越来越亮，周围也感觉热闹起来，⼀条繁忙的街道很快出现在我们眼
前。夜已经很深了，但这条灯⽕通明的⼤街挤满了⼈和过往的⻋。现在是
凌晨三点半。我们坐在⼀家便利店外⾯的椅⼦上。


我们吃着泡⾯，吃了⼀半，柾国说他渴了。我⾛进店⾥去买饮料。当我回
来的时候，有⼈站在柾国⾯前。那个⼈背对着我，所以我看不出来他是
谁，也不知道他在做什么。柾国警觉地抬头看着他。我赶紧跑到柾国身
边。
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这个男⼈在⼤夏天穿着⼀件深⾊咔叽布外套，⼀头肮脏蓬乱的银发，稀疏
散乱的胡⼦上还沾着拉⾯汤渍。他浑身散发着难闻的酒⽓，贪婪地吃着我
那碗泡⾯。问他是谁还有为什么吃我的拉⾯已经没⽤了。我很惊讶，但并
不⽣⽓。实际上我挺害怕的。


那个时候，⼀群⼩混混样⼦的⼈从便利店⾥⾛出来，其中⼀个过来猛推了
⼀把这个男⼈的肩，另⼀个则把他绊倒在地。这个穿着外套的男⼈失去了
平衡，倒下的慌乱之际还不⼩⼼推了⼀把桌⼦。柾国的泡⾯打翻了，汤全
都洒在他的腿上。柾国急忙站起来，把汤从裤⼦上抖落。他说他没事，汤
已经冷了，不是很烫。


那群⼈⾛开了，还暗⾃窃笑。穿着脏兮兮的⼤⾐的男⼈盯着打翻的拉⾯
杯，他的⼿上全是⾯条。我可不会问他有没有事。“你不应该道个歉吗？
是你搞成这样的。” 我冲那群男⼈吼，他们回头看向我：“不，我们才不
会呢。哝，是他⼲的。还有啊，可没⼈让你们坐在这⾥。我们这样的这个
时候才会出来混。” 那群⼈⼝⻮不清地咒骂着。


那个穿着脏兮兮的外套的男⼈看着我，我们的视线在空中相遇交错。他的
瞳孔是⻩褐⾊的，脸上满是⽼年斑。他让我想起了⼀个⼈，⼀个总是喝醉
酒之后挥舞拳头的⼈，⼀个活⽣⽣的失败的独裁者。


我预想中的事情果然发⽣了。我⽓势汹汹地⾛向那群⼈，他们其中两个扬
着拳头冲过来。我躲过了第⼀拳，但第⼆拳打在了我的脸颊上。柾国过来
想要拦住我，但也被卷了进来。塑料桌椅被打得东倒⻄歪，“禁⽌停⻋”的
标志也倒在地上。便利店的兼职⽣已经报了警，他对这种打架⽃殴好像是
习以为常了。⼀分钟后我们听到了警笛声，我们⽴刻四散开来，向不同⽅
向逃跑，还互相挑衅说：“这次被你们逃掉算你们幸运。”


我很擅⻓逃跑的。有的时候我会故意被抓住，但现在不是故意被抓的时
候。我在前⾯带路，⼀直回头看柾国有没有跟上来。⼀辆银⾊的⻋从我们
身边呼啸⽽过，反光镜撞到了柾国，他⼤吃⼀惊，猝不及防摔倒了。柾国
因为⻋祸住院了两个⽉，这才刚刚出院，他露出震惊的表情也很正常。那
辆⻋急刹⻋停下了，先前和我们打架的那群⼈从⻋窗探出头：“⼩⼼点，
我们这次就先放过你们了，下次可没这么好运。” 然后⻋⼦呼啸着消失在
远处。
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柾国抓着我的⼿臂慢慢从地上爬起来，他看上去很不好，肯定摔倒的时候
⼜伤到了腿。我的嘴⾥传来⼀阵阵疼痛，我⽤⼿背擦拭嘴⻆，⼿背上也沾
上了⾎。“我们现在去哪⼉？” 柾国问。“就⽤你这腿还⾛吗？我们回去！” 
柾国开始慢慢⾛路，逞强说没事：“看！我没事。” 我就站在那⾥，看着
柾国拖着⼀条腿⾛路。


“我们回去！” 我朝柾国喊。我看了看⼿机，现在是早上四点五⼗。在⾸
班公交⻋发⻋之前，我们还得消磨⼀段时间。我四处看看，发现游乐场后
⾯有⼀个矮⼭坡。“你看过⽇出吗？”


我推着柾国⼀起爬上⼭。我瘫坐在缓坡顶上的台阶上。他们说⽇出之前的
天空颜⾊是最暗的，这是真的。漆⿊⼀⽚的天空上看不⻅⼀颗星，但各种
形状和颜⾊的霓虹灯牌在下⾯的城市⾥发射着耀眼的光。我向北⾯看去，
粗略地猜测着妈妈住的那个街区。那⾥，肯定就是那⾥。她肯定是在那个
公寓⾥吃饭、睡觉和做家务的。


“柾国，我找到妈妈了。” 柾国盯着我，我盯着那⽚建筑从窗户⾥透出来
的灯光。是的。那个晚上。⼗年前妈妈离开家的那个晚上。那个晚上，妈
妈、姐姐和我被爸爸打得⽪开⾁绽，我们哭着⼊睡。我不记得他为什么打
我们这么狠，但我清楚的记得我⼀直在想，第⼆天我要和朋友去游泳，妈
妈这样就不能为我准备午餐盒了。我的嘴唇破了明天能好吗？要是好不
了，朋友们会取笑我的。我的肩膀也好痛，我不应该试着躲避他的。姐姐
在旁边偷偷地默默流泪。今天再想起来，好像⽐以前更痛苦了。


半梦半醒中，我看到妈妈站在我们脚边，低头看着我们。她要离开了。她
要抛下我们。我⼀看就知道了。我在装睡，然后悄悄爬起来跟着她。我也
没有任何计划，我也没想过要和她⼀起⽣活，我没有感受到酸楚或是恐
惧。没有妈妈的⽣活是什么样的呢？这不是⼀般⼈能够想象的到的。


我跟她⾛了好⻓⼀段时间。在我的记忆中，我⾛了⼀整晚。但因为那时候
还⼩，我的记忆肯定是夸张了。妈妈没有回头，⼀次也没有。她是真的不
知道我在跟着她吗？也许她在挣扎，要是回头就得带我⼀起⾛。“当然，
这种想法是后来才有的。当我努⼒想去理解她的时候。现在的话？我不知
道我为什么⾛这么远。”
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“嘿。” 我循着柾国的声⾳抬头。“对不起。” 我看着他说。“你在为什么道
歉？为什么要说对不起？” “因为我，你都没办法去⻅你的妈妈了。” 柾国
回答。“你是傻⼦吗？” 我差点就要发⽕。我本意不是要发脾⽓的，但我
的声⾳不由⾃主就提⾼了⾳量。我的⾆头开始打结，因为我不太会讲话，
也不善于表达情感。“为什么你要觉得抱歉？⼈们应该跟你说对不起。你
做错了什么？是我应该说对不起，把你带到这⾥来。我的⽗⺟，把你带到
这⾥，是他们应该道歉。那群先挑起打架的⼈要道歉。” 我不断抬⾼着⾳
量。“你是⼀个好⼈。你真的很好。⼀切都不是你的错。不是你的错！”


似乎会永远漆⿊的天空在⼀瞬间开始亮起来。光线从遥远的天边穿透过
来，使闪亮的霓虹灯黯然失⾊。我们⼀⾔不发地看着⽇出。巨⼤⽕热的太
阳从建筑群中升起。妈妈也在看⽇出吗？


回家的路上，我们两个紧挨着坐在公交⻋的最后排。天空还没破晓。路上
很空，公交⻋⼀路畅通⽆阻地奔驰着。我再次转头看着北边。那个晚上。
妈妈停下了脚步。她站着⼀动不动，但也没有回头。如果那时我再往前⾛
的话，我就能赶上她，就能握住她的⼿，问她要去哪⾥，什么时候回来。
我也可以哭喊，耍脾⽓，也许能把她拉回家⾥。但我只是转过身去，⼀个
⼈回家了。我浑身疼痛着，我也不能和朋友们去游泳了。我躺在地上流
泪，强制⾃⼰⼊睡。我不知道为什么我会这样做。


“⼜是那个⼈。” 我听到柾国的声⾳向窗外看去，那个⼸着背穿着咔叽布
外套的男⼈独⾃⾛着…… 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太阳升起的⽅向

号锡 2022年7⽉25⽇


从医院回练习室的路上，我遇到了玧其。我不加思考就往练习室⾛去，但
我突然停下了。我甚⾄都⾛不到那⾥。我的脚踝情况越来越糟糕，本来是
软⽯膏裹着，现在换成了硬⽯膏。医⽣骂我：“你不能再动到脚踝了。” 
但我在汉堡店打⼯没办法坐着，在练习室也有很多练习要做。“你得万分
⼩⼼你的脚踝。之前受过伤，现在如果不多加护理可能会造成永久损失
的。” 医⽣⼀遍⼜⼀遍强调着。


我拄着拐杖⾛上了回家的路。我以前从没这么早回家过。我不是毫⽆理由
地翘掉训练的。我迎⾯遇上了玧其，他⼜喝的烂醉，在街上摇摇晃晃地
⾛，擦肩⽽过的时候他甚⾄没认出我来。


我回头看着信号灯上的⼩⼈。两天前去医院看了柾国之后，我去了玧其的
⼯作室。他没接我电话，所以我就直接去了。那个时候肯定是早上，因为
我是在去汉堡店之前去的。我敲着⻔但是没⼈应答。⻔内传来微弱的⾳乐
声。我本想再打个电话，但我没有，还是继续敲着⻔。


我在⾼中⾥认识了玧其。我知道他的妈妈去世了，妈妈的去世带给他很⼤
影响，他过的很艰难。我想成为能安慰他的可依靠的朋友。我对他的狠话
粗话⼀笑⽽过，即使他都觉得我烦，我还是会带他四处⾛⾛。但我们对他
⽽⾔⼀点也不重要，但我们觉得⾄少柾国不⼀样，玧其知道⾃⼰对于柾国
的意义。他肯定从智旻那⾥听说了柾国的事故，但他没来医院。更不妙的
是，⼀个声称是他⾳乐合伙⼈的⼥⼈⼏天前突然找到我，说她打听了很久
才找到我。她说她联系不上玧其了。


“通⾏”的⼩⼈亮起了绿灯。我⼀个⼈努⼒地穿过斑⻢线。我⼀瘸⼀拐往前
⾛，我忍不住回头看。玧其躺在街边⼀辆卖饰品的卡⻋前，那个⼩贩冲他
⼤叫，路⼈也纷纷皱眉。


“你什么时候才能不这样？” 他眼神空洞地抬头看着我。“你以为就你⼀个
⼈过得很苦吗？你以为我整天笑着是因为我的⽣活⼀⽚光明美好吗？告诉
我，你在颓废些什么？⼤家都知道你擅⻓搞⾳乐，你发脾⽓的时候⼤家也
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都愿意忍耐你。我知道你的痛。但你不能⼀直这样下去。你不打算振作起
来好好做⾳乐吗？你能离开⾳乐活吗？你就没有⼀次因为⾳乐⽽感到快乐
过吗？为什么不去看看柾国？你难道不知道⾃⼰对他有多重要吗？你难道
不知道我们都很受伤？你看不到吗？”


我本意并不是要狠狠推他，但我真的很难受，这也不是完全因为他。我很
难过因为⾃⼰得拄着拐杖。受伤对于舞者来说是不可避免的，但同样也是
致命的。我觉得⾃⼰已经很⼩⼼了，但我在⼀个想象不到的时候受了伤。
是我的错，我也不能怪任何⼈。我知道我每次跳舞的时候都很紧张⼩⼼我
的脚踝，这让我也很⽓馁，但不然我会再次受伤，我⾄今都⽆法摆脱这种
⼼理，但我不能离开舞蹈⽽活。尽管沮丧，即使受伤，我也要继续跳舞。


“是时候不要逃避了。如果你再跑⾛的话，就别再回来了。”


我转身过了⻢路。“号锡。” 我感觉我听到他在喊我，但我没有回头。⼀
直以来出了什么事情我都会责备我⾃⼰，我⼀直觉得我应该做这些或是忍
受那些。我不想再这样活着了。


玧其 2022年7⽉25⽇


午夜，我睁开了眼睛。现在正在下⾬。我从地上爬起身，脏话不受控制地
从我嘴⾥冒出来。我静静地坐了⼀会。我全身被⾬⽔淋湿了，我因为寒冷
⽽颤抖着。


“如果你再逃避的话，就别再回来了。” 号锡的声⾳在我⽿边响起。离开
柾国住的医院之后，我唯⼀能想起的就是我摇摇晃晃⾛着，不知撞到之后
什么摔倒了。我被酒精、头疼、害怕和绝望所⽀配，我不知道时间过去了
多久，也不知道我在哪⾥。就是那个时候，我遇到了号锡，我感觉到⼀阵
窒息。这种感觉是⼀半快乐和⼀半宽慰。出于某些原因，我相信号锡能理
解我的困惑和担忧，即使我也不了解我⾃⼰。


但号锡别过脸去，他假装没有看⻅我。很快信号灯变绿了，我就眼睁睁站
在那⾥看着他远去。然后不知是谁推倒了我，我摔到地上，我听到⼈们的
惊叫声和不屑的咂⾆声。
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“为什么不去看看柾国？你难道不知道⾃⼰对他有多重要吗？“ 我当然知
道。也许这正是我不能⾛进他的病房的原因。我觉得⾃⼰已经扭曲了，浑
身是刺。任何接近我的⼈都会受伤。


我抬头看向远处荒凉的⼭间⼩路。前⾯有两条路。我可以选择⾛进⼭的更
深处，也可以选择掉头回去。我决定⾛向那⿊暗的森林中去。我总是在岔
路⼝碰运⽓。我没有⽬的地，我没有了时间概念，也许我在原地兜圈。我
感觉我的膝盖随时都可能让我放弃，因为这刺⻣的寒冷和疲惫。我喘不上
⽓来，⼼跳的很剧烈。要是我在这⾥倒下死去了怎么办？要是我命中注定
在这⾥死去的话，那这就是我的葬身之地吧。我渐渐倒了下去。


⾬落在我的脸上。我的眼睛⽆论睁开还是闭上都是⼀样的漆⿊。我在这⿊
暗中沉沦。我不断地想到死亡，我想要逃离⼀直萦绕着我的那种恐惧和欲
望。我⽆助地陷⼊那些可怕的东⻄中，我不敢直视它们，这种极度的痛苦
把我从⼀个极端推向另⼀个极端。我想要逃离这些，越远越好。现在就是
那个时刻了，⼀切都会好起来的。


我把痛苦加在别⼈身上的时候，我⾃⼰更加痛苦。我躲避着他们的那些伤
痕，我不想负任何责任，我不想牵扯进去。我就是这样⼀个⼈。现在这个
瞬间对所有⼈都好。我缓慢地眨着眼，渐渐闭上了眼睛。寒冷、痛苦和疲
惫在这时都消失了，我对⿊暗、光亮和周围的事物开始变得麻⽊。⼀切都
模糊了。


我听到了钢琴声⽽再次睁开眼。但周围⼀⽚寂静，只有淅沥的⾬声和树叶
摩擦的簌簌声。在这万籁俱寂中，脆弱纤细的钢琴声像漂流⼀般向我靠
近。是有⼈在午夜的深⼭⾥弹钢琴吗？我以为是我的幻听，但这声⾳⼀直
在持续着。


我笑了，就是那个旋律，我⼀直想要记起的旋律，那个缺失的很重要的部
分，那个让我彻夜难眠回想的旋律。为什么我在这个时候听到了它？我努
⼒地集中精神，但曲⼦很轻很难听清楚，它从遥远的地⽅传来，还有⾬声
的杂⾳。我开始咳嗽。


我试着站起来，但我⼜停住了。我就算听出了这段旋律现在⼜能做什么
呢？我填满了我的曲⼦⼜能改变什么呢？我从未想过要受到别⼈的认可、

89



获得掌声或是出⼈头地。我从未想过要证明⾃⼰。那么我完成这⾸曲⼦的
意义何在？


但我还是单⼿撑地从地上艰难地爬了起来，我循着声⾳的⽅向⾛去。我蹒
跚地⾛着，身体也在不断颤抖。我的脸和⼿都麻⽊了，我感觉不到我的双
腿，全身上下没有⼀处受我的控制。但我坚定地迈着步⼦，⼀步⼀步，向
那个旋律靠近。


⼤滴的⾬⽔砸在我的头上，我的衬衫湿得向下滴⽔。每⼀个关节、每⼀块
肌⾁似乎都在向我抗议。我的腿剧烈颤抖着，我⽆法将脚抬离地⾯。我只
好拖着步⼦在湿湿的草地上前⾏，扎⼈的树枝擦过我的肩膀。我由外⽽内
感到刺⻣的寒意，⼏乎就要瘫倒了。我的步⼦越来越慢，每⾛⼀步，那钢
琴声就微弱⼀些。


我努⼒地加快我的步伐，要在⾳乐停⽌之前找到它。我很害怕，害怕它停
了，我就再也听不到它了。我向前⾛着，已经分辨不出森林⾥原来的路
了。我被垂落的灌⽊丛挡住了去路。突然，我的膝盖⼀软，我跌倒了。我
难以呼吸，想要呕吐。我所有的感官都鲜明起来，我能感觉到寒冷、疲惫
和深⼭⾥这奇怪的氛围。我越⾛越快，我拨开那些荆棘，感觉脚步越来越
⽆⼒的时候，那钢琴声越发的清晰了。我的痛苦越深，那声⾳就越响。


在⾬⾥兜兜转转了⼏个⼩时后，我终于停了下来。这旋律变得如此⽣动鲜
明，它在我脑海中和我⼏天之前作的曲⼦⼀起发出巨⼤的混响声。我⽤⼿
臂抱住头，渐渐坐了下去。⽐起⾳乐，我现在更接近⼀种原始的情感。它
刺激着我的听觉，更刺激着感知疼痛的感官。这是⼀种痛苦和希望，快乐
和恐惧混杂在⼀起的感觉，是我⼀直以来难以逃脱的那⼀切。


突然之间，⼀幅明亮的晴朗午后的景象出现在我眼前。我在⼯作室的钢琴
前弹奏着曲⼦，是那段反复在我脑中出现的旋律。“这听起来很棒。” 柾
国⾛过来说。我笑了：“你⽼是这么说。”


这不是简简单单的⼀段旋律，这是⼀段承载了很多回忆的旋律：我还是孩
⼦的时候很⾃豪地按着琴键；朋友们在那间储藏室和着我弹的曲⼦跳舞；
我熬夜作曲，然后在清晨呼吸到⼀⼝新鲜的空⽓。我的钢琴在我每⼀个快

90



乐的瞬间都陪伴着我。虽然这些快乐的回忆在最后总是被撕成碎⽚，但它
们是不可否认的存在。


完成这⾸曲⼦的意义是什么呢？我依然找不到答案，但我似乎有⼀点头绪
了。我想要在它彻底消散之前抓住它。这不是为了取悦谁或是证明些什
么，甚⾄不是为了我⾃⼰，我只想紧紧抓住这种感情、这种痛苦和恐惧，
这种在我⼼中和脑中，因为⾳乐⽽迸发的情感。它不必意味着什么的开
始，也不必拥有任何含义，我只是单纯地想要完成这段⾳乐。


钢琴声消失了。⾬渐渐⼩了，但我的身体依然不受控制地颤抖。我闭上双
眼，感受到周围的⼀切变得更加⽣动可感了。落在我脸颊上的⾬滴滑落到
地上，溅起⼀朵⼩⽔花，然后汇集成⼀条⼩溪流。还有清爽冷冽的⻛、泥
⼟的⽓息、沙沙作响的树叶和我的呼吸声。我起身发现了前⾯有⼀个矿泉
的标志。我以为我已经⾛到很深的⼭⾥，但其实我⼜回到了原地，前⾯的
路分成了两条。我向着太阳升起的⽅向⾛去。


智旻 2022年7⽉28⽇


我进到双星汉堡店⾥看了，没有号锡的⼈影。他最后⼀次来练习室是四天
前的事情了。有⼈说他转告我的舞伴说他要休息⼀下，但他不接任何⼈的
电话，甚⾄不读发在聊天群的消息。


我知道他受伤的脚踝让他很苦恼。也许就是那天晚上，我的舞伴因为我⽽
受伤的那天。外⾯下着⼤⾬，号锡背着她在⼤⾬中跑去了医院。他的状况
肯定越来越糟糕了。


当我踏进餐厅的时候，其他员⼯很热情地招呼我。“号锡今天也没上班
吗？” 他们说他请了病假，⼤概请了三周，但他们也不是很清楚。他的脚
踝越来越不好了，必须打⽯膏，经理就建议他多歇⼀段时间。


我直接向号锡家跑去，我等不及公交⻋了，所以就沿着斜坡路⼀路狂奔。
那天炙烤⼀般得炎热，我的背上满是汗。我冲上通往他屋塔房的楼梯。⻔
把⼿被太阳烤得发烫，⻔是锁着的。我在我们的群聊⾥留了⾔：“号锡，
你在哪⼉？” 那⼀整天，直到最后，号锡也没有回复。
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玧其 2022年7⽉28⽇


我在下午的时候感觉⾃⼰能起床了。从⼭上回来以后的两天，我得了重感
冒。那两天我⼀点也记不起来。我因为⾼烧⽽发抖，有时清醒，但很快⼜
会昏睡过去。


我的床单全都因为汗浸湿了。我还是感觉 头晕。我⾛出⼯作室，试着⾛
路能找到平衡。我去医院挂了⽔，也吃了点东⻄。但这些都不算什么。我
在漱⼝的时候读了智旻的消息。尽管旁边显示未读的数字变⼩了，但没有
⼈回复。


我沿着铁路⾛到了公交⻋站。不远处是还没造好的⼤楼，施⼯已经停了⼏
个⽉了。琴⾏就在过了那栋楼往⼭上⾛⼀点的地⽅。我在琴⾏⻔前停下了
脚步。那⾥没有噼啪作响的⽕焰，也没有笨拙⽣疏的钢琴表演。我没有⼒
⽓再像上次那样，弯腰捡起⼀块⽯头，砸向玻璃。整件事好像过去了很久
很久⼀样，让我怀疑它到底有没有发⽣过。我现在能从展示橱窗⾥看到⼀
架钢琴。


“你难道不知道我们都很受伤？你看不到吗？” 这是号锡那天说的话。那
天的回忆全部在我脑海中乱成⼀团。但我清楚地记得号锡有些不⼀样，这
不是号锡第⼀次对我发⽕，但他从来没有这样烦躁过。以前每次我跌倒
时，他都会耐⼼地在⼀边帮我⿎励我。为什么这次觉得不⼀样了呢？


我再次打开了智旻的消息。“号锡，你在哪⼉？” ⼏个⼩时过去了，好像
还是没有回复。我知道我让他失望了，感觉我身体⾥有什么东⻄轰然倒
塌，发出⼀声巨响。号锡经常是这样的，对我们严厉，推动我们前进。但
他从来没有像这样消失得毫⽆⾳信或是假装没看⻅。他⼀直都是那个⽆论
我多么误⼊歧途，都会为我铺平回来的道路的那个⼈。但这次他没有。好
像这⼀次⽆法改变了……


南俊 2022年8⽉7⽇


我打开灯，看着贴在集装箱⻔上的传单，上⾯写着“拆除”和“重建”这样的
字眼。⼈们肯定⼜在讨论这⽚区域的重建问题了，总是有⼈叽叽喳喳吵着
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要拆除这些铁路旁边的集装箱和违章建筑。我⼀把撕掉传单扔进了垃圾
桶。重建⼀说也不是昨天刚提出的了，虽然呼声挺⾼的，但拆除总是第⼆
天开⼯⼀下，然后很快就停了。


我放下包，躺在地上。太阳落⼭⼀会⼉了，但集装箱⾥⾯还是很热。去看
望过柾国之后，我每天都呆在这⾥，我感觉精疲⼒竭。洗脸的时候，我时
不时会流⿐⾎。但我还是喜欢来这⾥，⽽不是待在加油站的⼩房间⾥。


没有⼈曾打开那扇⻔⾛进这⾥，也许也没⼈会这样做。我遇⻅的所有⼈最
后都会分别，毫⽆例外。这次应该轮到我们了吧。但是，只要有⼈还需要
“我们”作为⼀个整体在⼀起的话，我想要传递⼀种“我⼀直在这⾥”的信号。
我想要告诉他“我们”的秘密基地还在这⾥，还可以为他⽽点亮灯光。


泰亨 2022年8⽉22⽇


我交接完班从便利店⾥⾛出来。我习惯性地拿出我的⼿机，但没有未接来
电或是未读短信。已经⽇落了，街上满是匆匆⾏⾛的⼈。我双⼿插在⼝袋
⾥在街上⾛着。闷热的⻛从路⾯上升腾起来，没⾛⼏步路我就出汗了。这
样的夏天还要持续多久呢？我踢着地⾯，很沮丧地想着。


我⼀直低着头⾛着，在⼀⾯很眼熟的墙前停了下来。是那个⼥孩画下她第
⼀幅涂鸦的墙。我不由⾃主地向四处张望。那天晚上我留她⼀个⼈在⼩巷
⾥，独⾃在警⻋的灯光⾥⾛了出来。⾃那之后，我再也没有在我住的街区
⾥⻅过她。


我试着努⼒辨别她画的涂鸦，但我发现了⼀个⼤叉画在了上⾯。这是什么
意思？各种各样的图案覆盖着那个⼤叉的涂鸦。我脑海中浮现关于她的画
⾯：我想要躺在铁路旁，她笑着打我的头；我们逃跑时我为了让她先⾛摔
倒了，她却伸出⼿拉我起来；我抢⾛了她的⾯包吃，她⽣⽓的样⼦；每次
她路过照相馆⻔⼝陈列的全家福的时候都会看起来很悲伤。我们⼀起涂鸦
的时候我说：“你不要觉得你是独⾃承担那些负担，和别⼈说说吧。” 那
个巨⼤的叉盖住了我们所有的回忆，好像是说那些回忆都是虚假的，都是
谎⾔。从那天以后我就再也没有真正看过这⾯墙。
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正当我要转身时，我发现了⼤叉下⾯⼀⾏⼩字。墙上写着“这不是你的错”
这⼀句话。是那个⼥孩。我没看⻅她写这句话，我也不认得她的字迹，但
我知道这句话“这不是你的错”。是她。


我想起了我盲⽬地出发去找妈妈的那天。我⽓冲冲地出⻔，带着满腔的怨
恨，但最后我什么也没得到。我空⼿回家的路上，我转头望着她住的城
市，那个⼩城在旭⽇东升的光亮中好像越来越远。我⼼⾥⼀酸，我⼀直坚
持紧握的东⻄好像在我指缝间流⾛了。沉痛的感觉⽆声地击中我，令我崩
溃。我感到悲伤和痛苦，就像是我放弃了⼀些不该放弃的东⻄。


“这不是你的错。” 这句话让我想起了我那时的感觉。我⼜迈开了步⼦，
我穿过狭窄的⼩巷，爬上⽆数的斜坡。然后就到了我住的房⼦，⽊兰公
寓。我爬上楼梯。我站在⻔⼝的时候就能听到爸爸沉重的呼吸声和叮当作
响的酒瓶。我转身把⼿搭在护栏上，向远处眺望。太阳已经落下了，它暗
红⾊的光晕⼀点⼀点从夜幕中消散。“这不是你的错。” 我喃喃说着。我
深呼吸，然后转身⾛进家⾥。


号锡 2022年8⽉12⽇


我下⽕⻋的时候，有⼈推推搡搡，从我肩膀旁边挤了过去。我被撞掉了⼿
⾥的票，票掉到铁轨上，滑进了⼀条裂缝⾥。我⽆助地看看周围。我离开
的时候是盛夏，现在依然是夏天。⽕⻋离开站台向下⼀站驶去，带起⼀阵
⻛。


上个⽉⽉末，我从这个站台坐着⽕⻋离开了松州。我看着城市在⻋窗⾥⻜
速后退。从我记事起，我就住在松州了，我从来没有离开过这⾥，也从没
想象过去别的地⽅⽣活。我按着固定的⽇程去汉堡店，然后去练习室。跳
了⼏个⼩时之后，我回家，然后疲惫地睡下。尽管这个城很⼩，在松州我
有要去的地⽅，有我必须要在地⽅。


我的脚踝受伤后，⽇程就彻底改变了。我得打着软⽯膏去上班，去练习
室。然后脚踝的情况恶化了，我必须打上硬⽯膏，不得不请病假不去上班
了。我有三周的时间都是⽆所事事，三周的时间不上班、不跳舞，也没地
⽅能去。
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第⼀天早上我还能勉强熬过去。下了⼀夜的倾盆⼤⾬在清晨停了。我清扫
了屋⼦，整理了⾐服。我理了发，还把家⻔⼝⻓椅上的⾬⽔擦⼲了。但到
了下午我就没有事情做了。没⼈给我打电话，同事和舞团的⼈给我发了⼏
条消息。但我始终没有收到他们的电话或短信。仔细想来，⼀直是我去主
动联系他们的。我放下了⼿机，这⼀次我不想先联系他们。要是⼀个⼈也
没有给我发短信呢？那就这样吧。我想起我昨天晚上碰到了玧其的场景。
我脱⼝⽽出的那些话在我脑海中不断回放。我站起来向远处⼤叫发泄着：
“反正他也记不住的！”


把玧其就这样扔在那⾥之后，我感觉回家的路⽐往常似乎都要⻓很多。我
得拄着拐杖爬上那些斜坡。尽管太阳已经落⼭了，空⽓还是很闷热，还很
潮湿。回家的路上我累的满身是汗。我不后悔我对玧其说出那些话，他是
时候停⽌这种⾃怨⾃艾了。但那个瞬间、那些话不断地向我涌来。


在屋顶上，我看着这个没有我的城市。⽕⻋穿过城市，在远处的⼭脚下消
失了。我漫不经⼼地塞了⼏件⾐服到包⾥，然后向着⽕⻋站出发了。在售
票处前我浏览着那些城市的名字，选择了附近最⼤的城市，我觉得到达城
市去会好⼀点。就这样，我离开了松州。


⼤概两个⼩时后，⽕⻋到站了。我⼀出⽕⻋站就⾯对着⼀个繁华忙碌的⼗
字路⼝。明亮的太阳下，成排的⾼楼⼤厦和忙碌的⼈群映⼊眼帘。我上了
第⼀辆停在⻋站的公交⻋。


“我应该在哪⾥下⻋呢？” 司机看着我胡⾔乱语。哪有乘客问⾃⼰的⽬的
地的？是啊，这听起来很愚蠢。⼤约⼆⼗分钟之后，公交⻋好像开到了⽼
城区。我住在市场旁边写着“客房”的⼀个⼩房间⾥，我放下包之后⾛了出
去。我也不知道我该往哪⾥去。


起初两天，我只是在这个街区随便乱逛，这⾥没有⾼楼⼤厦，也没有被灯
光点亮的商业区。这⾥和我住的屋塔房那⼀⽚很像。我⼈⽣中第⼀次选择
离开松州，但我好像⼜到了另⼀个松州。也许这就是原因吧。我试着不去
想被我抛在脑后的那座城市和那些⼈，但我控制不了。我打开⼿机，想着
其他⼈。我的身体离开了松州，但我的灵魂还留在那⾥。
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第三天我决定⾛远⼀点。但⾛出市场才⼆⼗分钟不到，我的肩膀就因为撑
着拐杖⽽僵硬了。在烈⽇下，汗⽔沿着背往下淌。前⾯我看到了⼀栋红砖
房，那是市政厅。我按下⾃动售卖机的按钮时，旁边⾳乐会堂的⻔开了，
⾛出来⼏个⼈。⾥⾯的⾳乐声也随着飘扬出来。我能看到⾥⾯有⼀个⼈坐
在舞台的⼀⻆，聚光灯打在他的身上。


我不由⾃主地被吸引了，⾛进了⾳乐厅。当我关上身后的⻔，我⼀个⼈沉
浸在这⿊暗与⾳乐之中。我找了个最近的位置坐下来。空⽓中的⾳乐声仿
佛拍打的海浪⼀样，台上的⼈缓缓移动着，舒展着他的腿、脚踝、⼿臂、
脖⼦和肩膀。他伸展了好⼀会⼉，这些动作本身就好像⼀⽀编舞作品。然
后，⾳乐声停了。坐在地上的那个⼈站起身，⾛到舞台中央，沉默了⼀会
⼉。


⾳乐声⼜响起了。这⼀次，就好像洪流⼀样包裹住我。那个舞者加快了动
作，随着⾳乐起舞。他的⼿臂和腿不仅仅构成了优美直线和曲线，⽽是三
维⽴体的形状。他⾏云流⽔般的动作和姿态，像是叙说着⼀个没有结局的
故事。他⽤双⼿推开空⽓，制造出回声，让我感觉肾上腺素飙升，感受到
了视觉和⼼灵的震撼。


⾳乐的⾳调越来越低沉，舞者也随之爆发出情感。他⽤尽全⼒怒吼着，喘
着⽓，怒视着远处的事物。他的苦痛、希望、快乐和恐惧完完全全展现了
出来。我感觉到⼀种我从未感受到过的感觉，从我内⼼喷涌⽽出。


我不知道过了多久，⾳乐厅的灯打开了。我失神地坐在那⾥。有⼀位⼯作
⼈员过来让我离开，因为彩排的时候，观众不允许留在⾥⾯。舞蹈学院表
演秀的海报贴在市政厅的⻔⼝，是后天会开的表演。


我回到客房，躺在后院的⻓椅上。我闭上眼睛回味着在⾳乐厅的那⼏个⼩
时。这是我第⼀次亲眼看这样的实景演出，完全和在油管的⼩窗⼝⾥看是
不⼀样的体验。这太惊艳了，是那样⽣动可感。我回味着每⼀个让我为之
⼼动的动作和姿态。


就在那时，我的⼿机在⼝袋⾥响起来。“你在哪⼉，号锡？” 是智旻的消
息。旁边的数字逐渐变⼩，但没有其他⼈回复些什么。我该说什么呢？我
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⼀直都会开开玩笑什么的，但这次我不想这样。这是我第⼀次不回复问我
的消息。我们的群聊陷⼊了寂静。


第⼆天我在同样的时间去了⾳乐厅。我躲在⿊暗⾥，看着那个⼈的舞姿。
是相同的表演，但传达了不同的故事和情感。他是谁？他是怎样像这样表
达出情感来的？排练结束了。当我⾛出去的时候，他正和⼯作⼈员在交
谈，我和他的眼神接触了。我举了⼀躬。⼀个⼯作⼈员过来和我说：
“啊，是你啊，你昨天也来了对吧？”


表演明天就要举⾏了，但这个⼈不在名单⾥。明天的表演有四个主题部
分，但他的名字不在主演⾥⾯。整场表演超过⼀个⼩时，我坐在那⾥⿎掌
欢呼了⼏次。但那些舞台也就那样，没有给我很深刻的印象，没有让我有
满腔燃烧或是冻住的那种感觉。没有⼈⽐得上他那惊艳的舞蹈动作。为什
么他没有参加表演呢？表演结束后，我在舞台附近寻找，但只有⼀些⼯作
⼈员和舞者在忙着收拾东⻄。


我在⽕⻋站⼜偶遇了那个表演团。我踏上站台去往下⼀个城市的时候，我
看到不远处聚集了⼀群⼈。显然，他们遇到了点困难，他们想把舞台装备
和各种⼤⼩的设备搬上⽕⻋。我没有别的想法，就⾛过去帮助他们了。只
是因为他们看上去很困惑⽣疏的样⼦，⽽我很会整理搬运东⻄。我虽然脚
上打着⽯膏，但这样我依然⽐⼤部分⼈站在那⾥苦恼的⼈要强得多。“⼜
是你啊。” 我四处张望⼜看到了那个⼯作⼈员。


“我都没好好谢谢你呢。” ⽕⻋出发之后，那个⼯作⼈员⾛过来找到我
说。他在我旁边的位⼦上坐下，告诉我说因为事情搞砸了⼀半的⼯作⼈员
都⾛了。他还说要不是我他们就没办法搞定了。他指指我的⽯膏问我的脚
踝要不要紧，我摆摆⼿说没事。


“顺便问⼀下，那位我在排练时看到的⼈，他为什么没参加表演？” ⼀开
始他表现出疑惑的神情，然后他点头说：“啊，他呀。他是我们的艺术指
导。” 他然后⼀直在向我说明着：他以前是⼀名享有美誉的舞蹈家，但受
了严重的伤，也经历了多年的绝望和沮丧。“你知道最令⼈惊叹的是什么
吗？他让我们每个⼈都⼤吃⼀惊，作为⼀名编舞家和指导回归了。” 但他
的伤给他留下了永久的伤害，他不能再在舞台上表演了。那个⼯作⼈员⻓
⻓地叹了⼀⼝⽓。窗外的天⾊渐渐暗了。
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我是意外之中加⼊了他们，和他们⼀起坐⽕⻋。我帮他们在下⼀站把⾏李
搬下⻋，但不⼩⼼把包也留在了那⾥。幸好，我有那个⼯作⼈员的电话。
于是我在下⼀站下了⻋，回到他们下⻋的⻋站，然后去了他们的酒店。因
为已经很晚了，他们邀请我在那⾥住⼀晚，第⼆天我和他们共进了早餐，
然后去了区⽂化中⼼，那⾥是他们下⼀个公演地点。


⼯作⼈员提议让我加⼊他们⼀起肯定是个玩笑话，我也就半开玩笑地答应
了。就在那时，他开始练习了。我失神地看着他，然后我问他们：“我真
的能和你们⼀起吗？”


我和他们⼀起⾛过了三个城市。我们坐公交⻋或是搭⽕⻋，下⻋之后，在
旅馆放下东⻄，吃饭，然后检查公演舞台，回到旅馆，再坐⻋或是搭⽕
⻋。那个⼈每天都做拉伸和练习，不管他在哪⾥都是这样。即使他不上台
表演，他也从来没落下⼀天。


我和那些⼯作⼈员还有舞者成为了朋友。他们跳的舞和我的不同，但我们
分享着对舞蹈的热情。我们在⽕⻋上和等公交⻋的时候谈论着舞蹈。我们
互相说着最喜欢的舞蹈家，⼀起看他们的视频。


我最后和他说上话了，在我给那些⼯作⼈员放Just Dance练习室的视频的
时候。


“你也跳舞吗？” 我抬头看⻅他就站在那⾥。我站起身，轻轻地弯腰致
意。我看着他，⼀时失语，不知道该怎么回答他。我犹豫着要不要在他⾯
前承认我也是⼀个舞者。“你是⼀个舞者。” 他指着视频⾥的我说。这就
是我第⼀次和他搭上话的场景。“你为什么喜欢跳舞？” 我紧张地不知所
措，讲话也含糊不清。“嗯，就是……你知道的……”他问我什么时候开始
跳舞的。我告诉他是在我⼗⼆岁参加学校的表演的时候。


我的同班同学把我拉上舞台，我的身体⾃动地就开始舞动。听到观众们的
掌声和欢呼声我就更兴奋了。我想不起任何⼈，只是⾃发地跳着舞。⾳乐
结束了，我抬起头，⽤⼿理了理被汗⽔浸湿的头发。我感觉⾃⼰仿佛把堵
住⼼结的所有东⻄都吐了出来，感到浑身的舒爽和成就感。我花了好⻓时
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间才反应过来这有多么激动⼈⼼，这种感觉不是来⾃于观众的掌声，⽽是
来⾃于内⼼深处的我⾃⼰。


他指着视频中的我，说他喜欢我的动作。“不是每个跳舞的都能跳成这样
的。”我看着视频⾥的⾃⼰，我喜欢我跳舞的样⼦。我可以离开地⾯⻜到
天空中，⾃由⾃在，不管世俗的眼光和标尺。对我⽽⾔，没有什么⽐跟着
⾳乐律动，⽤身体表达情感更重要了。离开了舞台，我被许多东⻄所束缚
住，我就⽆法这样⽆忧⽆虑地做⾃⼰，即使伤⼼难过我也不得不微笑着。
我曾经在街上情绪崩溃，被迫吃着⼀些不需要吃的药。舞蹈给我了这样的
时刻，我可以展现真正的⾃⼰，相信⾃⼰可以有真正的快乐，可以抛开⼀
切让我起起伏伏的外在事物，可以到达⽆法想象的⾼度。


“我听说您克服了⼀次严重的意外。” 他盯着我看，我知道我这样很⽆
理，但我⼀定要问他。他低头看了看我的⽯膏，然后告诉我：“⾼度是很
重要的，但深度同样重要。你必须触到底，必须向下⾛到你⽆法再向下，
直到感觉⾃⼰要在绝望中窒息。然后，你必须从中解脱出来。重要的是你
找到⾃⼰的动⼒。换句话说，你必须找到能让你再次坚定的东⻄。⼀旦找
到了，就不要再放⼿。它可以是⼀个⼈，也可以是⼀种欲望；它也许是邪
恶的、令⼈厌恶的。但坚持抓住它。”


那是我们第⼀次，也是最后⼀次对话。巡演继续着，但我没找到别的机会
再和他交谈。我看着他每天练习的样⼦，思考着他说过的话。深处。我最
⿊暗的绝望。让我能从绝望中获得坚定⼒量的东⻄。


“你住在松州吗？那位指导也是那⾥的⼈。” 我在⽕⻋站休息室看宣传册
的时候，⼀位⼯作⼈员告诉我。在阳济川的河岸边的烟花⼤会。8⽉30
⽇。我能记起的是，我每⼀年都去看了烟花⼤会。当我住在孤⼉院的时
候，我们都会爬到屋顶上，看着绚烂的烟花⻜上夜空，然后落下。离开孤
⼉院之后，我住在⼀栋复式的房⼦的顶层，在松州最⾼的地⽅。这⾥是看
烟花的完美地点。尽管离放烟花的地⽅有些距离，但这⾥视野很开阔，也
没有遮挡。


“你⼀夜之间改变了主意吗？” 那个⼯作⼈员问我。他是⼏天之前邀请我
加⼊他们的那个⼈。“我们觉得你很可靠，也很有天赋。” 其他⼈也很热
情地表示赞同，还有⼀些甚⾄⿎掌欢呼。我⼏乎就要同意了。我不知不觉
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间和他们⾛得很亲近。巡演是很⾟苦的，但我享受着每⼀个瞬间，即使每
天晚上躺在床上都累得⼤叫。在我和他们⼀起⼯作，呈现更多舞台的时
候，我的脚踝会⼀点点好起来的。也许我可以再去参加试镜，被⼊选正式
成员，然后在舞台上表演。也许我可以从这个⼈那⾥得到训练，懂得更多
有深度的东⻄。我开始想这⾥也许就是属于我的那个地⽅。那个⼯作⼈员
让我晚上考虑⼀下，然后我给出了我的答复。我感谢他给我的机会，我告
诉他我要回去了。“你确定吗？” 他⼜问了⼀遍。我收拾着包回答说：“我
要回去拆掉我的⽯膏。”


我在站台对⾯坐上了反⽅向的⽕⻋。两个⼩时后，我到达了松州。我感觉
很兴奋。我还没有触到我的⼼理底线，也许这永远不会发⽣，但我在和他
谈过之后我⼀直在想⼀些事情。‘我不会再联系你，你有你⾃⼰的⽣活，
那就不要再回来了。’ 也许那天玧其到达了⼈⽣最低⾕。“号锡。” 我转头
就⾛，但他叫了我的名字。我没有回头，我把他扔在⼀边，在他最绝望窒
息的时候。我逃避了。


“你还好吗？” 我犹豫了⼀下给他发了短信。那天的回忆让我⼀天⼀天更
为沉重。智旻的信息依然在群⾥：“号锡， 你在哪⼉？” 我给玧其单独发
了消息。


他在傍晚的时候回复了我。我被⼿机震动所惊醒。玧其的名字出现在屏幕
上，他给我发了⼀个⾳乐⽂件。我戴上⽿机，播放了这个⽂件。我躺在床
上闭着眼睛享受着这段⾳乐，这段歌曲很美，不太像他以前的⻛格。快乐
和绝望夹杂着痛苦，蓝⾊的⼤海和沙漠，花朵盛开⼜凋谢，然后⾳符跳动
着，快速地前进着。这才像他的⻛格。


我问他这个作品的名字，但他问了我另⼀个问题：“你什么时候回来？”


正午的⽕⻋站很安静。提着⼤⾏李箱的⼈们下到站台上等待着即将到来的
列⻋。他们让我想起了离开那天的⾃⼰。现在的我穿着我⾛那天⼀样的⾐
服，背着⼀样重的包。不同的是，我的脚踝痊愈了，这不仅仅是唯⼀⼀样
被治愈的东⻄。我打开了⼿机⾥的群聊，发送了⼀条消息：“怎么了，我
的朋友们！我回来啦！你们过的怎么样？”
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号锡 2022年8⽉13⽇


⼀段时间之后，我第⼀次去了Just Dance的练习室。我听到了富有节奏的
⾳乐，闻到了充满汗⽔⽓味的空⽓，还有⼀房间的荷尔蒙⽓息。每次来这
⾥我都会⼼跳不已。在打了⼀圈热闹的招呼之后，我靠墙坐着看他们练
舞。我什么时候能再跳舞呢？我既⼼急⼜兴奋。我想起了那个⼈的舞蹈。
我也能有⼀天跳得像他那样好吗？就在我想这些的时候，⼀个身影⾛了过
来坐在我旁边。


是那个⼥孩。她拍拍我的肩膀，笑着说：“你去哪⼉了？你⼀直⼀个⼈玩
吗？” 从镜⼦⾥看，我们两个⼈并肩靠墙坐着。“你过得怎么样？” 她做出
⼀个让我表情，像是在责备我这样反问她。我看着镜⼦⾥的⾃⼰，继续问
道：“我有没有和你说过我的妈妈？” 我⼤概重复了这句话成百上千次。
“她肯定在某个地⽅⽣活得很快乐，对吧？嗯，我也很好。即使我们再也
不⻅⾯，我们都过得开⼼就好了。“


她盯着我。“我⼀直觉得你⻓得很像我妈妈，但你不是她啦，我⼀直在让
我⾃⼰保持清醒。” 她看起来很迷惑。我笑着继续说：“那么，你什么时
候⾛？不，我不是想说这个，我想说，恭喜你，你完成了你的梦想。” 她
低下头，⼜抬起头说：“对不起，我应该先告诉你的。” “如果你觉得抱歉
的话，请我吃饭吧。我会给你准备⼀个很棒的告别派对的。”


我故意笑着，吵吵闹闹。“等我们有⼀天都出名了再⻅⾯吧。好好努⼒。
因为我不会让你超过我的。” 她点点头。我们两个⼈在镜⼦前靠着墙肩并
肩坐在⼀起……


硕珍 2022年8⽉15⽇


我第⼀次⻅她是在铁路旁。⼤概是⼀个⽉前，那是我的脑⼦很乱。我在去
医院看望柾国，但在那⾥只待了⼗分钟。在那⾥的时候，我⼏乎没怎么和
柾国说话。不知什么原因，柾国很紧张的样⼦，也有些防备我。群聊⾥没
有⼈说话，最后⼀条消息是号锡的，说他不会再联系了。我感觉这条消息
是发给玧其看的，但当我读到它的时候，不知怎么感觉也是对我说的。
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我离开了医院，漫⽆⽬的地⾛着。过了⼀会⼉我意识到我⾛到了铁路的交
叉路⼝。栏杆是放下来的，我能看到远处⽕⻋正在靠近。这让我想起了⼩
时候⼀个⼈坐上⻜机的情景。这听上去可能很愚蠢，但这真的让我觉得很
熟悉。我在期待些什么呢？不管那是什么，我是不是不该去期待想那样的
东⻄？那个场景只不过是⼀个幻象吗？空虚是什么呢？我⼀直都是⼀个⼈
孤独的吗？我做错了什么呢？我脑中思考的列⻋和这辆路过的⽕⻋⼀样⻜
驰⽽过掀起⼀阵⻛。


⽕⻋和它靠近⼀样⻜快地消失在视野⾥。栏杆抬上去了，路⼝可以再次通
⾏了。她⾛向我，穿过被⽕⻋掀起的⻛。当她与我擦肩⽽过的时候，她弄
掉了她的⽇记本。⽇记⾥是⼀张清单：上意⼤利语课，去参加寺庙寄宿，
在动物收容所做志愿者，参加咖啡师培训，和男朋友⼀起散步分享⼀副⽿
机。⾥⾯还有⼀条是翡翠花。


在⼀张翡翠花的杂志剪辑上，下⾯有这样⼀段话：“爱不⼀定是与某个特
定的⼈的⼀段关系。爱是⼀种态度，决定了⼀个⼈与这个世界的关联紧密
程度。如果我很爱⼀个⼈，我就爱所有⼈，我爱这个世界，我爱⽣活。如
果我能和别⼈说出“我爱你”的话，我也能说出“我爱你⽽爱每⼀个⼈，我
爱你⽽爱这个世界，我爱你⽽也爱我⾃⼰。--艾瑞克弗洛姆《爱的艺
术》”


⼀个⽉⾥我和她⼀起做了很多事情。我们⼀起散步，分享⽿机，听着她想
听的歌，⼀起在动物收容所做志愿。我们不能去寺庙寄宿，但我们⼀起坐
公交⻋坐到终点站，在我们最喜欢的咖啡馆消磨时间。


翡翠花据说是⼀种只在意⼤利北部⽣⻓的花。我去了附近⼀家很⼤的花
店，但甚⾄没⼈听说过这种花。然后我⼜去了⼀家还在装修的⼩花店，在
过了桥到⽂县的左转的⼀个⼩⻆落⾥。


我没抱太⼤期望，那个店主在⻆落⾥整理着资料，然后向我⾛来。⼀听到
花的名字，店主惊讶地盯着我看了好久，告诉我他可以帮我订这个花，尽
管店还没有正式开张。“你为什么⼀定要这个花呢？”


她不知道我拿⾛了她的⽇记本，她也永远不会知道过去的⼀个⽉⾥，我照
着她的愿望单和她⼀起做了这么多事情。我知道这样不对，我知道我这是
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在欺骗她。有⼏次我想要澄清事实，但我不敢，我害怕她会像我的朋友⼀
样离开我，我害怕她的⼼会因为发现了我的错误、愚蠢和恐惧之后⽽对我
彻底失望。


我想让她快乐，我想让她欢笑。每次我逗乐她的时候，我就觉得我也在变
好，感觉我的缺点可以暂时看不到。我只要再准备⼀样东⻄就好，是⼀种
花语叫做“⽆法传递的真⼼”的花。


店主对我的要求很疑惑，我要在8⽉30⽇之前拿到翡翠花，他说这很难在
那之前找到⼀朵。但必须得是那天。阳济川旁那天会放烟花，她喜欢夜
空。我想在那天，当烟花在夜空绽开的时候，想她表达我的爱。我想给她
最喜欢的花，在她最喜欢的时候，在她最喜欢的地点表达我的⼼。


泰亨 2022年8⽉29⽇


号锡提议说我们⼀起去看烟花⼤会。他回来之后，我们的群聊就热闹了起
来。我们⼀边责备他⼀边欢迎他回来，我们说都很想念他。号锡开玩笑说
我们应该早点意识到他的重要性。


“⼀定要来看烟花啊。” 我们都说好了，南俊下了班之后就过去，硕珍说
不管多晚结束了事情之后都会到的。我⼀看到这条消息就想起了我的梦。
⼀个⼥孩在⻋祸⾥死去了，⽽硕珍就在远处看着她。那个梦最后在烟花中
结束，银⽩⾊的⽕焰的流星从夜空中倾泻⽽下。


我摇摇头把这些想法从脑⼦⾥去除。我们碰头的地点是南俊的集装箱。我
有时晚上失眠或是爸爸⼜喝醉闹事的时候，我会往集装箱的⽅向⾛着散散
步。我没有直接⾛到⻔前或像以前⼀样停留很久，我只是过了⽕⻋站之后
看⼀眼就⾛了。


但每次集装箱⾥都是亮着灯的。我直到最近才发现这有点反常，⾥⾯总是
亮着灯的，即使南俊肯定已经睡了。我明⽩了，这是⼀种信号，告诉我们
随时都可以去他那⾥。我⽆从证实，只是我的猜想，但我很确信肯定是这
样的。和以前⼀样，我没有敲⻔或是直接⾛进去，因为我不知道我该说什
么。
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明天就是烟花⼤会了，如果我⼀下班就⾛的话就能准时到。


玧其 2022年8⽉30⽇


我下了公交⻋，沿着铁轨漫⽆⽬的地⾛着。远处的集装箱映⼊眼帘。我在
公交⻋路过这⾥的时候就看到了泰亨，他也在朝着集装箱的⽅向⾛着，其
他⼈肯定也在。


⼏天前我完成了那⾸曲⼦。我换了⼏个版本，发给号锡听了⼏次。我把它
命名为“希望”。说实话，题⽬其实和曲⼦很不搭。曲⼦本身包含着我的恐
惧、懦弱和低声下⽓；包含了所有我想要逃避、远离和想要责备⾃⼰的瞬
间。但我想不到任何别的词来包含这⼀切。


南俊的集装箱就在前⽅，有⼈站在⻔⼝，我看不清他的脸但看轮廓像是智
旻。有⼈在身后叫我，我停下转身⼀看，有⼈站在第⼀个集装箱那⾥向我
招⼿……


硕珍 2022年8⽉30⽇


在最后⼀刻我收到了翡翠花花束。已经过了约定的时间，我焦急地看着⼿
表。幸好，送货⻋在她出现前到了。花店⽼板开着⼀辆有翡翠花标志的货
⻋来了。


“不好意思。因为烟花⼤会路上堵来迟了。”


货⻋开⾛之后，我才发现花束⾥少了⼀张我预定的卡⽚。我⽴刻打给⽼
板。


“好的，我⻢上掉头过来。正好是红灯。”


⽼板话⾳未落，我就看⻅了她在远处的⼗字路⼝，正穿过⻢路向我⾛
来……
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柾国 2022年8⽉30⽇


我很早就到了铁路那⾥。太阳下⼭以后空⽓凉爽了很多，周围也暗了下
来。我本想去南俊的集装箱，但最后决定在对⾯铁轨的⽉台⻆落⾥坐⼀会
⼉。⼀种复杂的感觉盖过了我的喜悦和期待。我⼀直不断想起那天的⻋
祸。


智旻是第⼀个到集装箱的。他拉开⻔看看⾥⾯，但没有进去。我从站台上
跳下来，穿过铁路。就在那时玧其也来了，他低着头慢慢地⾛着。他回头
看到号锡在他身后，放下了两只⼿⾥提着的袋⼦。


我感觉很不⾃在，⼜很激动。和他们⻅⾯让我感到很激动，但我不能很⾃
在地享受这个过程。我期待了这个瞬间那么久了，但这⼀刻我竟想转头离
开。突然之间，第⼀响烟花发射到了天空中。银⽩⾊的⽕花在夜空中央，
随着“嘭”的⼀声巨响，展开成了⽆数朵闪亮耀眼的⼩花。


硕珍 2022年8⽉30⽇


快递⻋掉头之后突然急刹⻋停住了，⻋灯闪烁着。我⽆助地站在⼀⽚混乱
的现场中，满是碰撞、翻滚、坠落的场景。那个瞬间我什么也听不到，什
么也感觉不到。虽然是盛夏，但⻛都是冷的。我听到路⾯上撞击和翻滚的
声⾳。⼿中花束的⾹⽓环绕着我，我⼀刹那回到了现实。翡翠花从我⼿中
滑落。她，躺在路中央，鲜⾎从她凌乱的头发下流淌出来，暗红⾊的⾎在
路⾯上四散开来。


⼀声巨响，第⼀朵烟花发射到了夜空中。在什么地⽅，我听到了镜⼦破碎
的声⾳……
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黎明破晓时分，我惊醒了。爸爸熟悉的⽓息和鼾声在他的房间⾥回荡着。
半透明玻璃隔开的另⼀边浑浊的空⽓从前⻔溢出⽽弥漫开来。狭窄的⼤⻔
⼝堆满了鞋。从⻔⼝到主卧只有三步路的距离，我不知什么时候开始我就
睡在了这⾥。


我起身的时候，觉得肩背很酸痛。我端着⼀杯⽔⾛了出去，我跻拉着拖
鞋，慢吞吞地⾛着。我路过了警察局、⼩巷和⼈⾏天桥，然后看到了铁
路。现在刚好是⽇出前，街道⼀⽚寂静，还没有⼀辆⻋。路边不知是谁的
呕吐物散发出难闻的⽓味。


我沿着铁路⾛着。⼀、⼆、三、四。我停在了第四个集装箱前，是南俊的
那个。我⾛上前去，当我触碰到⻔把⼿时，我停住了。南俊现在肯定还睡
着呢。我昨晚在梦⾥看⻅的完全就是⼀个噩梦。


我喝了⼀⼝⽔，转身离开了。年久失修的⽕⻋站和铁路、废弃的房屋、树
⽊还有在树丛⾥乱⻓着的杂草。⼀只⿊⾊塑料袋在我⾯前的地上卷了过
去，被⻛刮上了天。这⾥很破烂。


在我的梦⾥，这⾥被⽕焰包围了。整个景象是发着光的，还有滚滚热浪。
也许是因为热，也许是因为梦境的缘故才这样。有⼈在尖叫，还有崩塌的
声⾳、哭泣的声⾳、碎裂的声⾳，全都涌⼊我的脑海。远处发着光的那个
场景⻜速拉近了，我感到头晕⽽闭上眼睛，但这是⼀个梦，我⽆法闭上眼
⽽摆脱这⼀切。


我的视线被⽕焰所阻挡，我推开那些背对着我的⼈群，但下⼀秒我突然停
住了。⼀、⼆、三、四。第四个集装箱是南俊的。⻔已经脱落了，还有⾎
迹在上⾯。⽕焰在⾥⾯熊熊燃烧着，⼈们就这样⼀个接⼀个地⾛开。我看
到了地⾯，南俊躺在那⾥。有⼈⼤喊：“他死了。”


106



我睁开眼看着天花板。我能听到爸爸的鼾声。原来都是⼀个梦。我的⼿掌
突然感到疼痛。我打开⽔⻰头冲着我的⼿，在冷⽔⽔流冲刷下，我感觉很
麻⽊。我倒了⼀杯⽔⼀饮⽽尽。是⼀场梦。⼀个噩梦。


--完--
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